上下

思想者王佩。杭报旁某餐厅

上海高架下的人与狗

午后情侣路

街头

上海南站

浙大门前的红色公交

下沙的黄昏

阳光美少女：雪

    昨天下午去学校开家长会，情况不仅没有好转，小蓄同学的成绩又出现了下降。家长会结束后，老师留下后10名同学的家长专门谈话，我亦列其中。老师说，你来得晚了，你进来的时候，我刚批评完。

    散会之后，天已经黑了，我在院子里转了一圈，没找到他。去路边开车的时候，也没看到，于从前门转到后门，看到他正在等公交。我把他叫上车，有5分钟没说一句话。然后，终于忍不住，把车停靠路边，回过身问他（这小子老是主动坐在后排的领导座上，从来不坐副驾座，就好象我是他的部下或专职司机）：“你一年年地长大，难道就这样混下去？”随即一拳挥出，袭击其前胸，然后故意把胳膊在座位上蹭了一下，装作没击中。邵小蓄同学深深地看了我一眼，说：“你别这样了。我决定了，我要好好地学习！”

    我说你真决定了？

    “我真的决定了。”邵小蓄同学把身子正一下。

    “好。希望你像一个男人那样，只要是决定了的事，就坚定地去做。”

    我伸过手与他击了三下掌。

在2009中国·杭州山沟沟国际诗歌朗诵会

《哭泣》/乌青

我想哭泣是没有用的
妈妈哭泣过
奶奶也哭泣过
甚至爸爸和爷爷的哭泣
都不能解决任何问题
但他们哭泣的时候
什么也不想
泪水挡住了整个世界
上帝也无法阻止他们哭泣

注：

   乌青在杭州策划“不装逼诗歌朗诵会”，向我发出邀请。由于路途遥远，行动不便，我只能遥遥关注，并拟在东营组织朗诵会相呼应。后由于时间太紧，终未举行，不过这激发了我在东营举办一系列朗诵会的冲动与想法。圣诞节前后，为配合乌青的“不装逼”，也为配合《万叶》杂志的创办，将在东营举办第一场朗诵会，地点暂定在“印象”艺术沙龙。

   乌青在杭州的朗诵会，举办时间为10月31日，时隔20天，我因事到杭州，却从张3处听到他已回老家玉环的消息，未能相见。想起当年在京与乌青同宿天通苑杨黎家中，竟已是3年之久。其间发生了多少事，想起来令人唏嘘！看到乌青在朗诵会现场的装束，依然是一副夏天的模样，以为仅仅20天过去，杭州总不至于像东营这样冷吧？问了王佩，这厮一个劲地叮嘱我：穿上你最厚的衣服！

如果给你的鱼

献上一支玫瑰

它

就会游进你的梦里

  11.21于杭州

德性

朵渔

 1

    三年多来，我曾以“现场”、“时代”、“穿越”、“越界”、“思想”等关键词为《诗歌现场》写过几篇“编后记”，现在看来，这些词似乎开始热起来了。而我对它们却感觉越来越陌生，它们像一群顽皮的孩子，呼啸着离我而去。

最近一段时间，一个旧词一直在我的心头萦绕：“德性”。一个可以奇妙变换的词。它有时很沉重，有时又变得飘忽无比，伴着鬼脸，充满反讽与鄙夷。

这是个危险的大词，用它来谈诗，似乎有些不合时宜。但是，当平庸不再令人脸红、先锋足以让人掩鼻、无耻变得越来越主流、不痛不痒爱上小打小闹的社会主义……“德性”，这个词不仅要从牙缝里挤出，而且更要从胸腔里迸出了。国人谈德性，天经地义。何谓德性？用《礼记·中庸》开篇的一句话：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教。”得天为性，是为“德性”（德者，得也）。率性而为，是为“道”。当然，这一切都建立在“性善论”的基础上。因为人性本善，所以只须率性而为，便可求道得道。假如人性本恶呢？西方基督教的原罪，便建立在这一基础之上。你是有罪的，你要独自面对上帝，忏悔。如果相信人性之善乃是天性，因此不妨循性而行，终会达至良知良能。但我们真的可以“放心”自己的“人性”吗？我们真的本是“善”吗？为求其“放心”，古人也要讲究“修”道，讲究“修齐治平”，讲究“致良知”，也就是知行合一。所谓诗之大道，你写来写去，总要有个依归。汉诗写到最后，大概还是与这个“致良知”的“道”有关。先锋也好，保守也罢，在一个长长的道统之内，诗人难脱“天命之谓性”。

“德性”远大于“情怀”和“个性”，它将此包容于自己的怀抱。而“性情”则是对“德性”的撒娇式篡改。将道德上升为形而上学的康德甚至将这一切经验的东西剥离开来，而只在伦理学的先天部分或纯粹部分言说德性。他将内心的道德律与头顶的星空并置，给道德颁布了普遍必然的、无条件的命令。他认为德性就是意志的一种道德力量，善良意志是唯一不受任何限制的善，它是绝对的、无条件的善。一个可以被代替或具有等价物的东西有价格，而如果它找不到等价物，那就是具有尊严。唯有道德是有尊严的，因为它既不能和有经济价值、市场价格的东西相比较，甚至也不能和有美学价值、想像价格的东西相比较。一个有道德感的人，因其具有不可比拟的价值也具有了尊严。这一曲颂扬理性与人格尊严的道德赞歌，使人类从此不敢再轻薄，亦不必再悲叹。

在一个基本德性缺失的时代，诗人何为？要想获得充分的意义，诗人就必须以一种有节制的绝望和充分的耐力与时代对峙，并从最基本的人性中寻找拯救心灵的力量。德性，德性，古之君子曾是我们生而为人之尊严的表率。“君子不器”，“君子有九思”，“君子不绝人之欢”…… 亚里士多德认为，有一种生活方式使我们成为世间诸生物中的佼佼者，那就是有德性的生活；犹太—基督教传统将这种生活称之为“爱”，也就是说，促成他人的自我实现，是我的自我实现的基础。在我们的道统里，这被称做“君子成人之美”。同时，诗人又无往而不在时代之中，解决好诗与时代的关系，事实上也就是诗人如何在道统里自处。用西方话语系统来说，就是“有罪的人”如何过有尊严的生活。卡内蒂说，在时代之中，诗人的双重任务就是“属于他自己的时代而又反对他自己的时代”。米沃什亦曾说，要想书写20世纪，就必须遵循某种道德准则，诗人“应当是一位敬神者，应当爱自己的祖国和母语，只仰仗自己的良心，避免与恶结盟，不与传统决裂”。这其中谈到的“敬神”、“母语”、“良心”、“传统”等等，其实接近于我所说的“德性”的诸多面相。

关于诗人与时代，艺术家艾未未说过一句很彻底的话：所有的美学问题都是伦理问题。考虑到我们的现实处境，这句话可以接着往下说：所有的伦理问题其实也是政治问题。现在的诗人普遍惧怕谈政治，怕伤害到他那小小的“美学”心脏。这其实是把“政治”读小了。亚里士多德在他的《马各尼可伦理学》开篇就说，有一门“研究人类至善的学问”，这门学问就是政治学。我们能否过上有德性的生活，最终取决于政治。政治是每个人的政治，诗人也不可能自逃于理想国。

但是现在，这似乎很难变成一个共识。事实上在一个多元的幌子下，我们左支右绌，行为失范，连最基本的人性之美都缺失了。这虽然不再是一个“腹诽者诛，偶语者弃世，道路以目”的暴政时代，却是一个杂语喧哗、犬儒盛行、成功至上、恶的质素四处蔓延的庸俗时代。什么都可以拿来交换，什么都可以拿去出卖，什么都可以伸手取得。有人在广场上流血，有人在家中绣红旗；有人三呼万岁，有人称之为小丑。所呈现出的并非真正有独创的个人自主性，而是普遍的碎片化，难以通约性。于是只能是不断的骂娘，不断的分裂，不断地自我封禅或自我丑化。生旦净末丑，诗坛舞台化，争相表演的结果是，诗道被忘记了。人都这样不堪了，还写什么诗啊。

“德性”通常还有一副反躬自问的脸色：你有何德性去批评别人？是啊，这一问的确很要命。我们是否应该谨遵罗蒂老师的教导，“不痒的地方就不要去挠”？我有时也很矛盾。惭愧！

2

到目前为止，《诗歌现场》似乎已到了一个瓶颈期。当最初的热情逐渐丧失，新鲜的感觉并未如期到来，而更广阔的前景依然渺茫时，我们该如何继续下去？好在有诸多朋友的不断支持、鼓励与鞭策，有了这个“友情之链”，“民刊”也就有了它继续生长的基础和理由。

本期，既有老朋友的鼎力襄助，也有不少素不相识的朋友热情相帮，在此深表感谢！

本期文字部分尚有较强的可读性，而诗歌部分依然难称满意。有什么办法呢？也许好诗本来就少吧。

                                                                                            2009-10-4

注：此文为《诗歌现场》总第六期编后记。转自朵渔博客《其自南来雨》。

有人在湖州谈心

有人在杭州看水

没有人听见谈心的声音

那是因为没有人

谈给你听

好吧，我就用我的索尼相机

拍下浙大校园里

这一汪暗绿的潭水——

如果有人说它是湖

我肯定不会同意

它太小了，不会为我带来湖州

谈心的声音

我静静地看着它，问王佩

有没有听说过里面

埋葬了哪位诗人的身影

而在潭水北岸的

晓风书屋，我买了约翰-伯格

阿特伍德

陈村

还喝了那位女店员

为我捧来的一杯红茶

至于王佩买了什么

我到现在也不知道

11-24

    “千年古国贫愚弱，

    一代新邦假大空。”

    1

    21日上午，从流亭机场飞浦东机场，然后打车赶往上海南站。买好去杭州的动车票后，三人边看街景边找吃饭的地儿。新利说，上海的诗人好象不多啊。我说，其实也不少。说这话时，我想起了竖、哲别，还有祁国。可是，我肯定没时间跟他们联系了。

    2

    下午到杭州，王佩告诉我，吴玄周六有活动，打方闲海电话，约晚上见面聊天。然后，马不停蹄直奔下沙。在浙江传媒转了一圈，见到小钟，一起去一个叫川味观的地方。小钟的朋友小贺小叶伉俪。思运。

    下沙是大学城，到处都是学生，成双成对的学生，构成夜晚的风景。我讲了韩松落在某大学城住宿的轶事。小钟则聊到普珉。对于这个话题，我肯定是一个合适的人选。

    在王佩的居所，看了一个非常好的碟子。《曾经》或《曾经的时光》。是这么翻译的吗，王佩？

    然后，疯狂地写明信片。很多年没干这种事情了：握着一管笔，在明信片前陷入沉思。发现自己变得越来越空。写给高中时代的哥们。写给王佩在杭州的朋友。老男人，直到小女孩。我说，写给小象吗？“可是”，王佩说，“我没有她的物理地址。”

    3

    22日，新利与雪在宾馆等小叶，我与王佩去浙大西溪校区。在晓风书屋，买了约翰-伯格、阿特伍德并陈村。《鲜花和》是我10前非常喜欢的一本书。而陈村，则是一个我所认为的优异的作家。他明白自己应该做什么，知道自己生活在一个什么样的地方，懂得什么时候应该停住。这是一种应该受到尊重的品质。陈村和吴亮，就是我对当代文学上海的认识。而王安忆，她太主流了，又太善变了，有聪明而没有坚持——说到底，是没有思想的写作者。而且有一种体制内既得利益者那幅很容易让人生厌的心态。她得到的太多了——而对一个作家来讲，的确不应该得到这么多。作为一个写作者，必须清醒地认识到，这些利益，就是他们用来伤害作家的思想与心灵的最有力的武器。

   在浙大，当然会想起忘忧，因为这是她的母校。只是忘忧病了，回了温州；小力呢，她在电话里告诉我：在湖州，正在谈心（放下电话，我对佩说，谷雨在湖州，正小肚子上弦呢。说完了忽然想到，这个歇后语，其实挺不适宜用在女孩子身上的）；小夕，关机；老方，去绍兴参加一个婚礼；老吴，昨天他忙，今天，就让他休息一下吧……吃完饭就要走了，没必要制造太多的告别。

    4

    告别。先是杭州，然后是上海，再然后是青岛。在杭州去往上海的途中，我告诉一个成都的朋友：正赶往上海，可是只买到站票。她说，刚去看《2012》回来。我说，一定不会好看吧！她说，好看啊，只是没挤站票坐飞机好看！

    回到东营，已是23日凌晨2点。没洗就睡了。   

      拟于周六上午，转道上海，赴杭。现在，我仿佛已经看到佩佩的胖脸上那像弥勒一样的笑容。

    蔡其矫说，旅途就是艳遇。可是，为什么我出门那么多次，却从来没有遇到天使？有一年，从诗歌界成功杀入娱乐圈的赵丽华小姐从峨嵋山发来短信和我玩笑说：我的艳遇都让两个老太太给吓跑了！原来，她是带着婆婆和老妈老个老太太巡视祖国的大好河山呢。

森友治。

    从一个朋友处转来。我喜欢上森友治，也是从她的博开始。这张照片，我盯着看了好长时间，老是感觉有一个人坐在桌边最里面的那把椅子上，手里拿着一本书，却转头看着窗外。当然，是个年轻的女孩子。这感觉很奇怪。不是吗?

    我想这张照片的色调，和我的博一定十分相配。一个北方冬日之黄昏，似乎它应该就是这个样子。