上下

    写字是一种救赎，需要每天坚持不间断。

                                ——杜拉斯

    这些天我感到很疲劳。见到我的朋友都说，你看上去很疲劳啊。我说，是的，我的确很疲劳。吃饭没胃口，吃了肚子就疼；睡觉太晚，还睡不踏实，老做梦，各种各样各种颜色的梦。我怎么能不疲劳呢？去年夏天，我瘦到只剩102斤。这段时间，好象又掉了4斤多。操他妈的夏天！

    昨晚睡得早了一些，大概不到9点就睡着了，早上6点钟醒来，掰着指头算了一遍，9个小时，感觉好多了。虽然还是有梦，而且是和一个从前的女人做爱，而且还被人发现了。好吧，不管怎么样，愿一切都有一个好的开始。

    许多年轻气盛的写作者都对生活的经验不以为然，他们认为他们阅读了那么多经典，完全可以凭借恣肆的才华和想象力摹写出这个世界的真实。若干年以后，他们会明白：他们想错了。而那些始终不明白的人，肯定早已被生活也被写作这个行当所抛弃。

    我从来就不相信艺术高于生活，以及艺术是生活的升华之类的扯淡。艺术，不过是生活的衍生品；不过是对生活的认知；它从来并且永远不会大于生活。我们活着，活在这个混蛋的世界上。仅此而已。我们当然需要艺术，那也为了更好地生活。仅此而已。

    在我放弃写作的那些年里，我一直在认真地对待生活，以至于无暇他顾，以至于放弃了写作。十年之后，我重又拿起了笔，而面前的一切已经面目全非：当年的战友风流云散，网络上遍布着后起的强人。他们无视生活，也不敬重命运。一切美好的都已被看作敌人。

    无论如何，生活总是第一位的。而对于文学来说，经验总是大于想象。我们能够想到的一切都是旧的，只有生活本身能够出乎我们的意料。意识不到这一点，你就没资格和我谈文学这两个字。

    郑智化在他的北京演唱会上大声询问：你们还喜欢我的歌吗？你们不是已经买了房子、有了车子、生了孩子吗？他的意思是说，他的歌是属于年轻人的，所有的通俗音乐流行歌曲也大抵属于每个人年青时代。我没有去他的演唱现场，但我相信，他的听众之中虽然不乏年青人，80后90后乃至不知道新在哪里的所谓新新人类，可是更多的，也许还是像郑智化一样已经渐入中年的当年的歌迷。郑智化在面对已经满脸沧桑的歌迷们喊出这一句的时候，心里一定充满了难以言说的幸福与辛酸。这哪里是一句探询，其实更是一声深沉的感喟！在匆匆流逝、相弃无情的青春过后，郑智化和他的歌迷们共同祭出“重回年轻时代”的大旗，真实而决绝地诉说了人生的悲壮和对青春的缅怀。在我的想象中，那一定是一场没有笑声只有深思追忆的演唱。时光如白驹过隙，青春如过眼烟云，生命如秋虫一般短暂而寂寥，有什么值得兴高采烈的呢。说实话，近一段时间，每每想起郑智化的问话，我就有种眼泪在眼眶之中泫然欲滴的感觉。我是听着郑智化的歌声走出校门的，等一脚踏进社会，才发现从前梦想的一切其实永远都只是梦想，才知道过去的一切永远不会重新来过。如今青春已逝，我也已经买了房子、有了车子、生了孩子，可是，我仍然喜欢郑智化的歌。不仅如此，对于年青时代的一切，旧时的朋友、书信、歌曲、器物，有了一种不同的理解与怀念。我在想，也许，青春就是用来怀念的。在我们的年青时代，谁会把时间当一回事，谁又会把生命看作是无价的东西？当年我在席地而坐沉默无声的人群之中站起身来振臂一呼，面对四面八方聚拢而来的探照灯镇定自若，又哪里想到过自己明天会在哪里、将来的命运又当如何？可是，正如人们所说的，时间是最可怕的杀手。当我们从青春无敌的钢铁少年变为胆小怕事的中年猥琐男，当豪情激越的真理追寻变成为庸俗卑琐的厚黑学，当激情变成纵情，当我们彻底绻曲在肮脏的一隅低微地生存，那从前的生命之光又折断在哪里？昨天傍晚，与一位即将步入大学的90后散步，听着她对时光的无谓和挥洒，把所有作为一个过来人的劝说都咽了回去——那又有什么用呢？所有年青人都是无谓中过来的，所有的年青时代也都是挥洒中流逝的。而青春，只是一个回忆状态的词而已。

    我经常怀疑自己；我经常怀疑写作；我也经常怀疑自己的写作。

    已经一个人过了四个多月，实在是把自己过懒了。每每把一个个苹果核扔进垃圾筒里，都决心晚上一定来个大扫除，把房间弄得清清爽爽的，也把自己的心情弄得清清爽爽的。可是一到了晚上，不是蹲在电脑前看大片，就是跑到小区里下象棋，又把大扫除的计划推给下一个晚上。昨天，一个朋友说晚上到我家来玩，看看混乱的房间，实在看不下去了，就抓紧时间清理一下。收拾得差不多之后去洗手，觉得手上怎么这么疼呢，一看，食指中间被扫把磨掉一大块皮，鲜红的肉都露在外面了。我的手素来以嫩著名，不少男的与我握过手之后，都想再握一次：而女的呢，她们说，要是我有你这么一双手多好。是啊，我的手太嫩了。多年之前，我又轻狂又疯癫那阵儿，凑了一帮人搞了一个黑灯舞会，结果我伸出去想划拉一个女孩的手被一男的抓住了，把我一把拉过去就抱。

   朋友比我年龄小，是下棋认识的，以前在我们小区对面开了一家水饺店。我和儿子去吃饭，手里拿着新到的一期《棋艺》杂志，被他看到了，高兴地称为同好，非要和我下几局，这样就认识和交往起来。现在，他的水饺馆已经转租出去，找了个地方上班，问他为什么不当老板了，他说太累了，操不了那个心。坐在我刚收拾干净的客厅里，我们聊天、说棋，我拿出一盒上好的人参乌龙，告诉他还从来没开过盒呢。开着开着，又把左手拇指划破了。我说他妈的，今晚上怎么老见血，难道有什么预兆不成？不禁又为我泱泱华夏担起忧来。

  品评棋人棋事，自有一番乐趣在内。纹枰而坐，如大将军指挥若定，声东击西，东挡西杀，明修栈道，暗渡陈仓，三十六计，没一计用不上，包括美人计在内。这就是我迷恋象棋的原因。小小棋盘，也称得上狼烟滚滚，阴风猎猎。胜者悠然，败者肃穆，种种表情，不一而足。人生如棋，棋亦如人生，胜负相参，荣辱相连，而非将成败利钝看透者不能出奇着。心如止水，波澜不惊，方为达者之境。谈棋之余，朋友复又谈论读书，原来他亦喜读诗，临行，问我要了几本书带回去。我又拿出去年夏天的部分衣物相赠。

    朋友走后，环视房中，觉得比清扫之前舒服多了。以前有位老兄对我说，一屋不扫，何以扫天下。我嘴上没反驳，可心里说，扫天下的人，肯定没有握着扫把扫屋的。再说，我又不想扫天下，管它扫屋不扫屋干嘛。天下那么大，得用多大个扫把？累不累？可现在看来，房中之术，还是清洁为上。

与作家吴玄，诗人、艺术家方闲海

与王佩，雨中游西湖

妖艳之花

与诗人蒋立波、辛欣，小说家巴客、老黄在富阳

西湖，雕刻时光

    暑热之中，想起去年春末，忘忧君正随父居并州，互致问候，遥想江南春深，而北地犹料峭。至今年此时，音信已杳亦久矣，未知近况若何？不以物喜，不以己悲，此乃大境，凡力不能逮，只盼能如君之名，且忘忧哉！

    亲爱的王佩昨天为我注册好了“推特”，然后发给我用户名和密码，他比我小，还老是照顾我，这让我很不好意思。更让我不好意思的是，我的英文水平已经不适合写成段的东西。说实话，刚毕业那会儿，我的英语水平还是不赖的，因为我的底子是“新概念”和“双向式”，较为标准的美国口音。可这么多年过去了，连中文的水平都下降了，何况是番邦胡语。我原先以为“推特”只支持英文和日文，所以告诉王佩，如果是英文，我可能弄不了。可佩佩还是不厌其烦地告诉我，克服一下，没问题。然后又殷殷嘱咐：一定要上啊，等着你。既然他这么喜欢让我上，我就上了。上去之后发现，多年前的兄弟赵天一正在找我，而且他用的中文！这就好，能用中文咱怕谁？既然“饭否”已经不让饭了，老子就去“推特”推他一下。你推我我推你，就像小时候挤在一起撞身取暖的游戏。