• 张爱 - []

    Tag:

        如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。

        你疑心你的妻子,她就欺骗你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。

        你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值不值得。

        也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。

  •      

        郭大侠是我高中时代的好朋友,当时风华、祝子、还有王冰,构成了我们班上显赫的小集团。论学习,第一名基本上在我和郭大侠中交替产生。论文学,风华当时已经是名声响亮的少年诗人,我们几个是学校“芦芽文学社”(取“蒌蒿遍地芦芽短”之意)的核心成员。论才艺,祝子的吟唱迷倒半个县城,王冰的歌声迷倒另外半个县城,外加城关的屠宰厂。

        像所有同时代的少男少女一样,我们全都怀春不遇。单相思此起彼伏,关系错综复杂。郭大侠喜欢上班上最帅的男生小东,我和王冰同时喜欢上郭大侠的邻居小方,就在我和王冰约好到徒骇河畔通过决斗决定小方的归属之时,风华气喘吁吁跑来告诉我们:先别打!小东和小方好上了!

        此后,只见郭大侠情绪低落。她把所有的爱恨情仇都投入到一本《新英汉词典》中,我曾亲眼目睹她背诵这本词典,已经背到了Y,后来才知道她是从后往前倒着背的。

        昨晚郭大侠在twitter上忽然写了这样一段话:“青春期的苦痛与挣扎,现在想来仍觉不堪回首。如果可以自由选择,我不愿意回到年轻时期,而宁愿做眼下这个心平气和的中年人。”

        这让我大为吃惊,因为她从来都没有对我,以及对我们任何一个共同的好朋友讲过。

        亲爱的,原来你的青春也在最黑的夜中度过。

        要理解郭大侠的青春挣扎,必须交代一下时代背景和环境。我们所处的时代,是中国刚刚启蒙开化之时,所在的小镇,是一个山东北部的小县城。任何女孩在这个地方成长,都不是一件容易的事。此地重男轻女,礼数周全,规矩众多,人们特别看重家族的荣誉。而家族荣誉的一半维系在这家女孩的表现上。一旦女孩被熟人指摘,这家人就会觉得特别丢脸。

        作为女孩的郭大侠,必须每天准时回家,走同样的路线,并且与女伴同行。她不能跟男生在路上说笑,更不能打闹。一旦回家,不准随便出门,即使周末也不例外。记得有一年秋天,为了一起到田野里看月亮,我们动用了祝子的关系(他论辈份要管郭大侠叫老姑),由我做保人(我是班上出名的好学生、颇得郭大侠妈妈的信任),并由小方做陪伴,才把郭大侠从家里拽出来。

        而一旦郭大侠这样的姑娘陷入青春期的躁动,那意味着她只能一个人孤零零面对黑夜。对家人不能说,那是多么丢脸。对老师不屑说,他们不配听到。对朋友更不愿说,同学少年都不贱,谁也不想把自己最软弱无助的一面展现在伙伴面前。唯一的办法,就是自己傻扛着。

        作为男人,我们有个优势,那就是可以用反社会行为来发泄。王冰,曾经领着我和风华,在月圆之夜,拿着从食堂要来的一块生肉、一条绳子,一个钩子,漫山遍野去钓狗。因为据说狗吞下肉和钩子之后,会被我们牵着默默地走,直到累死为止。我们仨跑了大半夜,连个狗毛也没见着。最后王冰很不好意思,说,要不把我们家养的狗骗出来让你们钓吧。

        我们还有一个更彻底的发泄方式,喝酒。郭大侠应该记得,有一年和祝子,我们三个一起喝酒,我内心抑郁,只求一醉。钻到床底下,无论谁叫我,我都用英语大喊:“I want to die!”

        然而,郭大侠是个女孩,她几乎没有渠道发泄。除了对我们几个伙伴发点小脾气,她内心深深的焦虑,只能自己默默消化。

        我想起我的另外一位红颜知己,她在寄给我的明信片上曾经写过的一句话:“最黑最黑的夜,只能自己一个人去面对。”现在,我猛然理解了她这句话。是的,当她面对黑夜的时候,我并不在那里。当然我在那里也没用。

        如今,我们已经度过重重劫火,回首往昔,不再有那么多不安与抑郁。现在也有焦虑,但那大多是自己选择的,而非不可避免的。青春期的黑暗终于过去了,天地逐渐澄明。我们庆幸,自己能从险象环生的丛林中走出来。也只有在今天,我们才能打开心灵的密室,向老友讲述当时在黑夜里究竟发生了什么。

        我靠,怎么不早说?我当时跟你一样,快闷死了,快愁死了,快吓死了。如果那时候我们什么都不隐瞒该多好,都说出来该多好!哪里有什么过不去的黑夜?不过都是孤独的幻觉!

        ——转自王佩《白板报》

     

        [风华跋] 今天上午,在王佩的博客看到这篇文字,时光呼呼倒流。在推特上又见大侠对佩说:坏家伙,让我一大早就眼泪汪汪。看来,虽然20年过去了,还是有一些东西无法随时间一并消逝殆尽。看完之后,我的第一反应是大笑了五声——前面两声高,而后面三声,却低下来。

        就像一部纪实电影的结局,让我说一下文中诸人的下落:

        王佩,高中毕业后考入山东某大学学习。大学毕业后先在济南工作,后辞职漂流北京。其后多年不知下落,及其赴杭创办《E时代周报》才取得联系,始知当年叱咤网络的红心杀手乃是此人——我高中时代的同桌兼死党。其于2006年赴英伦留学,现居杭州;

        郭大侠,女,高中毕业后即考入山东某大学外贸专业,大学毕业后进入高校任教,几年后取得经济学博士学位,现为教授、经济研究所所长,忧国忧民的经济学才俊;

        祝子,某师范大学中文系毕业之后,不知以何种手段(猜测与其被党国俘虏至台湾的外公有关)直接进入省武警总队,后调任国家边防总局,现为军队管理专家;

        王冰,九岁即登台唱戏,高二时入伍,欲进军部队演艺界,未果,转业后在边远乡村看守水库,后任职于鲁北某县建委,业余写小说编剧本胡涂书法;

        小方,女,当年班花,现居山东某市,供职于财政系统,五年前曾得一聚,据传依然年轻貌美;

        风华,略。

  • 于坚发言 - []

    Tag:

    最近十年网络对汉语诗歌的影响

     ——在芳邻旧事诗歌节的发言

      于坚

     

        网络首先是一场颠覆。它基本上颠覆了传统的发表制度,解放了所有存放私人手稿的黑箱,为各种言论的自由发表、交流奠定了一个史无前例的技术基础。限制当然存在,但这种限制现在是个人自己负责,这一点意味深长。限制除了意识形态的国家限制,在美学上完全没有什么限制,而在此之前,发表作品既有意识形态的“诗无邪”的限制,也有审美观念的“雅驯”的限制。语言有一个明暗的疆界,暗的部分难见天日。现在,语言弃暗投明的关卡取消了,黑白是非,需要重新划定,而这个黑白是非现在不是依靠权力判定,而是向读者敞开。

        在中国,诗人群体首先敏感地意识到这一点,并立即成为网络上的先锋。我注意到,小说界很少利用网络,他们依然满足在传统媒介上得到权威刊物的肯定。而诗歌突破了这一点,成名诗人是否在网络上继续拥有读者,是作品有效性的一个试金石。网络的读者是开放自由的,而不像传统的媒介是一厢情愿、依靠权力强加。最近十年,当代中国最有活力的诗人无不现身网络。抛开各种诗歌圈子、诗歌主张、审美倾向不论,我以为最近十年的诗人可以分为在网的和不在网的。著名诗人遭遇网络考验,作品必须直接面对读者,过去时代由刊物的权力建立的名声一旦失去了齐宣王式的庇护,直接面对读者,作品是否名副其实自会呈现,滥竽充数、名不副实的作品在网络上将门可罗雀。而同时,无名诗人也可以通过网络发表直接被真正的读者注意到。网络信任的是点击率,作者与读者的直接对话,而不是权威。我注意到,最近十年,中国最优秀的青年诗人几乎都来自网络。

        同时,“聪明诗人”也意识到网络在建立名声上的快捷性。我注意到,成名成了网络诗歌的一个动力。这深刻地影响了最近十年的诗歌写作。诗歌呈现快餐化的趋势,语言更直接、更浅白,口水化、广告化,新闻化,杂文化,短、平、快。匕首式。千篇一律、千人一面,快餐型,奥林匹克风格。内容则耸人听闻,哗众取宠。总想在什么地方戳上一刀,渴望虚拟的血腥味。最严重的是观念化,诗歌成为观念、意义、结论、是非的载体,语言退隐,意义喧嚣,而这些意义、结论、短小精悍、分行排列的形象思维的关于现实的小论文往往缺乏说服力,令人难以苟同。好诗的标准已经降低到分行论文中的结论苟同者多,那就是好诗。不惜声名狼藉以获取名声者大有人在,网络上的后现代,道在屎溺,现在干脆就是,只要能出名,吸引眼球,怎么写都行。汉语的阴阳二极被全面释放,这是最恶毒下流的时期,也是最高尚纯洁的时期,是最浅薄无聊的时期,也是最深刻有效的时期。其意义有待将来慢慢认识,现在下什么结论都为时过早。因为网络对整个世界来说都是一场史无前例的人类言论发表方式的革命。就像印刷术的出现。

        博客的出现是一个伟大的转折,那些自重的,严肃的个人写作因此得到一个技术保障,我欢呼博客。我后来越来越感觉到论坛有一种跳梁表演的性质,对个人写作的意义不大,这倒还不是因为论坛的言论自由具有暴力性,匿名者的白色恐怖,造谣、诽谤等等,而是论坛的方式与诗歌精神不符。论坛以为个人黑暗中的诗歌秘方是可以讨论交流的,通过争论是能够写出好诗来的。论坛是论理的地方,但理没有论出来,非理性却遮蔽着作品。自由争论是民主的形式之一。但诗歌不是在争论中发展的,它不是一场运动。争论试图将写作中的黑暗秘方光明化,将消极的东西变成积极的东西。而其实它只是一个获取注意力的工具。论坛的虚拟性,往往令作者产生幻觉,以为全世界都在关注。论坛的语言暴力往往令人生畏,最后成为一个个小圈子而不自知。论坛使作者产生依赖性,像体育竞赛的现场,写作产生一种狭隘的论坛风格,为赢得小圈子的喝彩而写。事实证明,所有诗歌争论都在非诗的领域生效,而诗歌创作的所谓规律性的东西从未被总结出来。我以为,网络对于诗歌来说,仅仅是一个自由发表的平台,而博客是最理想的版面。博客才是诗歌最真实的发表平台。网络只是一个文本传播方式的革命,它并不意味着诗歌的基本性质发生了变化,发表的方式变了,但诗歌创造依然是诗经时代的那些招数。

        网络诗歌十年,诗人体验到自由的快感,但我先锋诗歌写作也面临着危机,象牙塔在十年前只限于晦涩的玩弄修辞游戏的所谓知识份子写作,现在以解构、搞笑、娱乐为先锋性的口水诗歌也被关进了象牙塔,成为小圈子的游戏。

        后现代可以休矣。我以为,民间解构总体性的文化运动从八十年代到今天,已经实现了主流价值的碎片化。如果当代中国的每一部手机里都藏着后现代,都在玩解构,那么后现代在我看来,就已经成为一种当代的主流文化。主流文化的在场已经转移,早已不在传统上以为它们在的那里,许多诗人今天对主流文化的攻击由于缺乏方向而南辕北辙。最粗糙意义上的“后现代”其实成为我们时代的主流。许多诗歌其实与电视台的娱乐节目殊途同归。先锋是什么?如果依然是对主流文化的永不衰竭的怀疑和拒绝,那么今天我以为中国的先锋诗歌缺乏对后现代的怀疑,反省和拒绝,缺乏八十年代第三代诗歌对主流文化的决绝的反抗精神,已经非常媚俗。798是先锋艺术的根据地吗?太搞笑了,那是一个象征性资本的流水生产线。我发现后现代诗歌的价值观与主流文化完全一致,就是娱乐,拜物,玩世不恭,维新是从,对全球和未来盲目崇拜。

        我以为八、九十年代的先锋诗歌没有解决一个问题,就是先锋、后现代有没有终极价值,有没有神灵在上?仅仅是怎么都行吗?彻底无神的写作在今天和拜物教的市场经济一样泛滥。庄子说“道在屎溺”,他说的是道的在场,而不是无道。怎么都行,肯定的是周行不殆的康庄大道。

        今天越来越多人提出好诗坏诗的问题,我以为不是如何说的问题,而是德的问题。自由主义固然是现代社会的基本价值观之一,但是它有没有一个终极价值。就是说,它有没有一个德的底线。自由上面,有没有神灵?道在屎溺而非道是屎溺!“礼失而求诸野”是历史所驱,但最终是要回到礼,而不是一味的野怪黑乱下去。《诗大序》:“雅者,正也”。杜甫说“再使风俗淳”。李白:“大雅久不作,吾衰竟谁陈?” (《古风》之一)李杜可谓唐朝的先锋派,开风气者,但他们的确立的是大雅。写作在根本上是为世界守成。古人云,文章为天地立心。中国和别的民族不同,诗意须臾不可或缺。别的民族有宗教。宗教之类的东西,中国人是靠文化,诗教的。诗意是中国精神的核心。诗歌写作如果放弃了“为天地立心”,必然被文明抛弃。新诗要尊重它的成熟,不要总是一场场青春期的胡闹。汉语写作在呼唤我们时代的高僧大德。

        我以为现在是再次思考为何写作的时候了。

        这是我的一点意见。       

                                         二〇〇九年十月十五日,星期四

     

    注:本文经作者修订及授权后贴出。

        题图摄影:邵风华

  •  

    在苏州做当代雕塑的艺术家屈指可数,而杨明则是这少数人中的代表人物。920日,苏州平江路艺术桥画廊携同吴宫喜来登酒店共同举办的“2008我的面孔”杨明雕塑及油画展在平江路艺术桥画廊和吴宫喜来登晨曦厅展出。杨明的朋友们韩东、小海、于小韦、林舟等诗人、作家、评论家以及画家廖军、黄海等出席。

    在吴宫喜来登有着显著杨明风格的由不锈钢及陶瓷雕塑而成的各种或嘶吼、或沉默、或扭曲的面孔在展厅中透着凛冽的光芒。

        苏州艺术桥画廊的女主人帕斯卡是在苏州生活了14年的法国人,而本次展览的主角杨明则是在苏州生活了十年的福建人。这两个可以称作“新苏州人”的艺术家携手策划了这场名为“2008我的面孔”杨明个人雕塑及油画展,这也是杨明在苏州的首个个人展览,自然引起了很多喜爱当代艺术者的关注。“在苏州其实还是有很多人在关注当代艺术,但是在深厚的古典文化积淀下,苏州的当代艺术发展得相对比较缓慢,虽然我是一个法国人,但是我对苏州的当代艺术很有信心,在这个古老的城市里,有很多像杨明这样的当代艺术家,正在默默地做他们的作品,而我就要为他们搭建一个展示艺术作品的平台,让更多喜爱当代艺术的苏州人了解他们,喜欢他们。 ”此次展览的策展人帕斯卡显然对自己的工作很有信心。

        而在苏州生活了十几年的杨明,看着这些首次在苏州展览的个人作品,心中也是百感交集。“我从1994年就开始做我的面孔系列了,只是因为种种原因我停顿了下来,直到十年以后我又从这个系列作品中发现了某种新鲜的元素,2008年对我们的国家和人民来说,都是一个悲喜交加的年份,我用面孔系列来表现过去的这个年份人们的情感,这对我或观赏者来说都是一个掺杂了太多回忆的互动过程。 ”据悉,此次“2008我的面孔”杨明雕塑及油画展的展出时间为9191012。(记者 王舒阳等综合报导)

       

    术不是高高在上而是生活必需品

     

        □苏州日报记者 王舒阳

     

        在我的印象里,杨明就像雕塑界里的贾樟柯。如果有人要问,这两个人怎么会有共同点?告诉你,就像贾樟柯前几年的电影在国外名气很响一样,杨明的雕塑作品在全国展出时也有很大的反响。如今在苏州工艺美术学院环艺系雕塑系任教的杨明,从1990年开始就在全国各地办过个人雕塑展,反响都不错,还有很多美术馆收藏了他的作品。昨天,在“2008我的面孔”雕塑展上,本报记者专访了杨明,让记者看到了他这么多年来在艺术创作上所做出的积极思考。

        记者:现在很多艺术家都以自己为原型创作作品,你把这些雕塑作品命名为“2008我的面孔”又有怎样的创作动机?

        杨明:2008年对我们而言是百感交集的一年,而作为一个艺术家,我要做的就是要根据自己敏感的想象力与理解力去表达自己的观点。你所看到的这十几件作品,对我来说其实是一部作品,它们表达的是某种概念问题,你可以从它们的各个角度来观察和理解,每个人从中看到的东西都是不同的。

        记者:你说过城市中的雕塑大多不是艺术品,仅仅是雕塑产品而已,那么你有没有考虑过怎样把公共雕塑作品变成艺术品的问题?

        杨明:现在很多城市的规划者都在考虑公共雕塑与艺术之间的关系。20年前,我对这个世界的一切都充满了理想,现在20年过去了,我也做过很多的努力,但是现实和群体的审美与艺术家的审美始终存在着差异,我们只能逐步地缩小这种沟通的距离,但我相信中国人越来越重视艺术在生活中的作用,也许在很多年以后,我们的城市能像欧洲的很多城市一样,艺术不再高高在上,而是成为日常生活的必需品。

        记者:苏州当代艺术发展的状况如何?

        杨明:进入21世纪,苏州跟中国大部分城市一样,无论是发展速度还是生活节奏都变得很快。但在当代艺术这方面,苏州跟一些一线城市相比还是相对缓慢。其实,据我了解苏州人并不抗拒当代艺术,大多数人都对当代艺术很感兴趣,甚至很有研究,我们的城市比起其他城市来有很大的优势,我们既有深厚的历史文化底蕴,又有新鲜活力的现代元素,在这座城市里,人们需要新老艺术的交替进行,只要搭建好当代艺术的展示平台,我相信苏州的当代艺术会发展得越来越好。

  • 看书的人 - []

    Tag:

    holland-house

    这幅照片拍的是二战时期的伦敦。这个地方叫荷兰屋,是一个图书馆,遭遇德军空袭,变成了现在的模样。然而,令人吃惊的是,几位穿着得体的英国绅士,居然继续站在废墟中看书,全神贯注,气定神闲。

    (转自王佩《白板报》)

  • [image]

    价格:100元一本。
    购买方式:

    4646874  赵志明地址:北京朝阳区西坝河南路国都宾馆415 邮编:100028 支付方式: 1、淘宝地址:http:item.taobao.comauctionitem_detail-0db2-487e8d2a0f5c046736e3bb7c78c54347.htm 支付宝:zhhttp://www.bad-egg.cn/bep/buy.html

    QQ:731168922 Msn:zhaozhiming77@hotmail.com tel:010-64646874  赵志明

     

    地址:北京朝阳区西坝河南路国都宾馆415 邮编:100028

    支付方式:

    1、淘宝地址:aozhiming77@hotmail.com 2、银行汇款:赵志明;中国银行长城电子借记卡 卡号:4563 5101 0086 5592 749;开户行地址:北京西坝河南路支行。交通银行 6014 2869 9137 29902 赵志明 ———————————————————— 注:http://item.taobao.com/auction/item_detail-0db2-487e8d2a0f5c046736e3bb7c78c54347.htm

    支付宝:zhaozhiming77@hotmail.com

    2、银行汇款:赵志明;中国银行长城电子借记卡 卡号:4563 5101 0086 5592 749;开户行地址:北京西坝河南路支行。

    4646874  赵志明地址:北京朝阳区西坝河南路国都宾馆415 邮编:100028 支付方式: 1、淘宝地址:http:item.taobao.comauctionitem_detail-0db2-487e8d2a0f5c046736e3bb7c78c54347.htm 支付宝:zh

    交通银行 6014 2869 9137 29902 赵志明

    ————————————————————

    注:1.在汇款后,通过电话或邮件确认,并告知我们您的联系地址和电话,以便我们及时快递。谢谢4646874  赵志明地址:北京朝阳区西坝河南路国都宾馆415 邮编:100028 支付方式: 1、淘宝地址:http:item.taobao.comauctionitem_detail-0db2-487e8d2a0f5c046736e3bb7c78c54347.htm 支付宝:zh
    2.我不经手这事。

  • 按:前几天看了谷雨博上她的中学男同学对他们当年生活跨越时空的追忆,不禁感慨丛生;今天看到柳营写的她梦中经常出现的那位初中男生,又一次感慨丛生。于是,把两篇文字汇集在一起,又不禁想起王右军的那段话,虽未专门背诵,但由于临习字帖上百遍,所以时时萦绕心怀——

    “ 夫人之相与,俯仰一世。或取诸怀抱,晤言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。虽取舍万殊,静躁不同,当其欣於所遇,暂得於己,快然自足,曾不知老之将至。及其所之既倦,情随事迁,感慨系之矣。向之所欣,俯仰之间,已为陈迹,犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期於尽?古人云:“死生亦大矣”,岂不痛哉!
    “ 每览昔人兴感之由,若合一契,未尝不临文嗟悼,不能喻之於怀。固知一死生为虚诞,齐彭殇为妄作。后之视今,亦犹今之视昔,悲夫!故列叙时人,录其所述。虽世殊事异,所以兴怀,其致一也。后之览者,亦将有感於斯文。”

    (转载未经授权,请谅)

     

    记忆一片白茫茫

      by 竹竿妹

    我出去哈皮的时候,黑仔比我早走一天。不同的是,我去了一个小穷地方,他去了资本主义的法国。

    回来后收到黑仔寄来的明信片,不是薰衣草田,不是美女帅哥,竟然是一只奶牛。于是,就想着去他的空间里偷几张照片来。刚开口,他就说:我之前还在空间里写过你,看过不?

    当然没有看过。小妹我除了喜欢到处偷瞄照片之外,着实不是爱好窥探的人。黑仔很快就发了个地址过来,晕的,还是2007年的文章。当然,写的故事就更加久远了。

    久远到什么时候?久远到那是很多很多年前的事情了。那一年,我高一,13岁。一个连自己都忘记得差不多的年纪。其实,和黑仔真正相处也仅限于那一年,后来,喜欢转学换班跳级的姑娘又去另外一个班集体。

    我的桌上,还摆着12年前的照片。高个,短发,脸上没有一颗痘痘,笑起来很甜又很涩的样子。可是,那究竟又是怎样的一个我。爱读书,又偷懒,还不懂美不美,还不明白爱不爱。好像回忆里是一阵茫茫的白,单纯又看不见真实的底色。

    说实话,黑仔在文章里写的那些事,很多看起来却像是在写别人。或许,是记忆筛选了它们。或许,任何个体都靠主观来构架过去。包括,对自己。

    那么,现在由我来构架对黑仔的过去。黑仔很黑,在那个审美观还非常正统的年代,黑并不是一件很美的事物。现在,我倒是很喜欢把自己胳膊腿统统都露在阳光下,晒出一点点的黑色,瘦黑瘦黑的,觉得是另外一种自信。可那时候不一样,黑容易遮盖掉很多,包括人与人之间的交往和接触。反正,黑仔就是以一团黑乎乎的形象出现在我青春期的记忆里。

    对黑仔的第二种记忆,应该又过来很多年。在我读研究生的时候,我听说黑仔也读了研究生。在我硕士毕业准备工作的时候,又有人告诉我他去了中科院读博士。在我工作了几年,在这趟浑水里摸爬滚打一阵探出水面时,黑仔已经去了欧洲。还是暗暗有些惊讶的。因为之前,我不曾注意过这个从不显山露水的小子,原来还是如此聪敏。

    这些都只是听说,也不知道啥时候我们再联络上的。直到,生日的那天,竟然接到一个没有显示号码的电话,接起来一听,竟然是黑仔。带一点点北方口音,听起来很空旷很爽朗的样子,他说他在下班的火车上,想起来今天是我的生日。

    好吧,我承认,这才算是记忆真正构建起来的时候。好像那个声音,那个人在我生活里才慢慢清晰起来。因为时差,聊天不多,遇到了也都是闲扯淡的话题。去了别的国家,黑仔也都会给我寄明信片。时不时的接触中,常常有些疑惑,过去的黑仔是真的存在过吗?

    而现在的这个人,多少有些相见恨晚的样子。下午聊天时,黑仔说,要是我们在一个国家,大约就是那种能够一时兴起,就一起跑到一个地方去嗨的人。到底都是白羊座,自我,自在,不喜欢约束自己,无限的乐观,又带一点点的敏感。

    我最后一次见黑仔,应该是在永康的一间粥店里。应该是清明,某某带我回老家,夜宵。我看到一个黑黑的高个小伙子,很像黑仔,但那么多年过去了,我们都不再敢相认对方。

    那到底是哪一年?我身边的那个人又到底是谁?黑仔说,记不清了。我也只是估摸。原来,曾经的当下,转眼仍然只是一片白茫茫。

    至于黑仔现在的生活,我只晓得他自己剪头发,有事没事爱跑去森林里坐着,在实验室种辣椒,反正,后来我问过他几次,你到底是干嘛的。他反反复复解释了很多遍,至今我仍然听不懂。

    其实,我现在也搞不懂,到底哪个才是真正的黑仔,就像我从来都没有明白过,记忆里哪个是真正的我。

    恩。写这么多了。黑仔不介意的花,我就转一下13岁的WL,哈哈。

    2007年7月8日。关于WL

    WL其实是一个很有故事的人,一个22岁就硕士毕业的女孩,一个多愁善感、看着会让很多人心疼的女孩。关于她的印象,都只是存在于过去;而对于现在,我已经很久没见过她,只是在她的博客里看些她的文字、她的故事、她的照片才能依稀的想起她的模样。不过,这些都已经不重要,毕竟她只是属于历史。

    说起她的模样,我就想起高中时的日子。高一时她坐我前排,斜对角。用现在的流行话说:多愁善感,不捏已碎,她就是属于那种人。那时候真的很有意思,课间十分钟本是最热闹的日子,而她好像与这个世界无关。手拄着脑袋,大大的眼睛,就这样盯着窗外,一直一直。经常,我就好奇的坐在位置上看着她,却从来没问起过她。呵呵,也许也不需要问吧,因为问也肯定是没有答案的。记得有一次作文主题是人物肖像描写,我就写了她,其中有一句最傻最经典的:留着稀疏的男孩子似的头发。呵呵,我都无语了,有这样描写的么。后来,我前桌偷看我的日记,汗,那时候被大家嘲笑的。

    转眼高二,她去了文科班,而我依旧。从此,除了偶尔见面会打个招呼,也没多少记忆。那时他们班在一层西侧,而我们在三楼东侧。而我每次都喜欢舍近求远从西边上楼,为的是看她两眼,因为她长的很高,坐在倒数第二排。然后每天广播体操,我都排到最后一个去,为的也就是能看到她。每天都会飞快的跑回宿舍,在宿舍的阳台上看着她远远的从竹林的小路上走过来,在下雨天,雨丝带着一把小花伞,慢慢地上楼,数着1,2,3,4,然后消失了。。。。。日子就这样每天过去,高中的时代是最美好的,有很多要好的哥们。而关于她的这些故事从来没想过自己要多刻意,只是自然而然的发生着。

    后来,大学,她去了武汉,而我跑到北京。记得大一,我给她家里打电话,她妈妈给了我她的地址,那时的我是多么的兴奋。然后给她写信,她回信告诉我她收到时的惊讶,呵呵。后来的日子,就是这样有事没事的继续着。终于在有一天我说出我对她的喜欢的时候,她告诉我她有喜欢的人了,而她只有给我祝福,那时是大二。奇怪的是,我并没有非常伤心,其实自己也知道我不是她的style。对她,一份回忆足矣。

    其实,从始至终,我跟她绝对不算是至深的朋友。那是年少时的一份喜欢,或者是一份精神寄托。她,现在已经是杭州日报的记者,对于她,我就给上一份永远的祝福吧!

     

    十五岁男子永恒的境像

    by 愚愚

    他在重庆。离得足够远。几年见不到一次,一年不通一个电话。可以算得上是一种极疏离的关系。再远些年,他在青岛。再退回去几年,他在西安读大学。继续倒退,他在湖镇读高中。然后,是我们一起的士元初中同窗生活。

    那个八十年代末的学生生活中,男女同学的关系是微妙的、好奇的,却又是不密切的、隔离的。他是那种成绩不错、听话、长得白净、斯文瘦弱、受了委屈会红眼睛、哭鼻子的男子。他有着看不见的倔,同时又含了微小的弱。他同时还是羞涩的、不安的、紧张的。他上课举手回答问题,明明答得很完美,但他的神情却又会给人呈现出一种莫明其妙的委屈与不安,好像他做错了一件对不起同学们的事情一样。他是低调的,但这样的低调里,其实藏着不可小看的气势。

    读初二,秋运会。我跑步不错,班主任老师给我报了一千五百米赛跑。其实我体质弱,耐力不够,暴发力倒不错,适合跑二百米赛。跑一千米那天,是下午。绕着操场转圈,操场不大,场内进行着各种体育比赛,都有呐喊助威的人,而这跑步,开始时还聚了些喊加油的人,等几圈下来,人大多又被吸引到别处的比赛项目上去了。很孤独、很疲惫、很不情愿又无可奈何地在操场上奔跑,腿脚酸软地往前方机械地靠近,在操场东边靠小山坡稍僻静的拐弯处,也不知怎地,腿一抖,就趴倒在了地上,整个人往前摔去,下巴都擦破了,却又本能地立马挣扎着起来继续往前跑。挣扎着起来时,看到了拐弯处的他。他独自一人站在那儿看着我,眼神里带了受惊后的不安与丝微焦虑,还有那么点被我瞧见后的羞涩,之后,他把头扭开了。我从他身边跑过去,心里充满了奇怪的怒火。摔倒后的痛疼、摔倒后被人瞧见的尴尬、他远远的惊恐的把头扭开时的眼神、老师没求得我同意就强行给我报了的这个闹人的千米比赛项目、脚上那双并不适合比赛的鞋子,所有这些,都是引起我愤怒的理由……

    再之后,各自考取到了不同的中学读高中,几乎没什么联系。但,梦境随之而来,并成为一个永恒的境像。他一直以十五岁的模样,长存在我的梦里。他与所有初中生活有关的梦相连,他站在那个早已不存在的操场上,或者奔跑,或者游荡,他也会客串到与高中生活有关的梦里来,再后来,他深入到所有与我有关的生活里来,他成了梦里独特的不散的持续的影子。

    我二十岁了,他仍旧十五岁。我三十岁了,他仍旧十五岁。我谈恋爱了,他以十五岁的形象替代恋爱对象出现在我的梦里。有人伤害我,他替代为伤害我的人的形象出现在梦里。心情平静时,他带我去划船。无助脆弱时,他以推我入水,远远走开。他是一切,是世上所有的人。他是安静的、羞涩的、不安的、他永远不会发出声音;他默默地走近、走远、就在身边、坐在书桌前、站在讲台上、树林里、城市的街头、乡间小道上、学校操场上、路边树荫下、课堂的书桌间、高考时的前座;他会突然出现,他微笑、喜悦、羞涩、面无表情、或者惊恐、或者在远处焦虑地看着我……

    昨夜,他又出现了。他站在门旁边。

    这门不是罗马和马黎那种纪念赞美英雄胜利的光荣门,不是禅寺的佛门,不是山门,不是楼门、院门、城门。在一个空旷的荒野之地,出现几间无人居住的土房,似一个被弃的小村庄,他以十五岁永恒的形象行走在村子里。前面出现一条小道,有陈旧的蓠芭墙,墙上爬满老青藤,一条瘦老狗穿过蓠芭跑远,一只死猫躺在小道旁,几块乱石,一只断了绑带的凉鞋。他独自行走的小道上,路的前方出现了一道门。门框破旧,门墙倒塌,老藤缠住墙根,顺门框向上纠缠。门框上方有只小鸟。他站在门旁边。是黄昏,天气渐暗,光线开始不够,夜幕已经降临。他伸出手,做了个神秘的示意,并且微笑,拉住旁边女孩的手,准备带她穿门而过。

    我在他拉住女孩手的那一瞬间惊醒。确切地说我惊醒在一个梦的世界里。起初,我无以区分那个梦的世界与平时睡醒后才感觉到的真实世界,那个梦如此清晰。我躺在床上,想着他用手指做出的神秘示意,他的微笑。我好像明白他眼睛里的意思:“别害怕,你所有的不安,所有的痛苦,所有的遗憾,所有的怯弱全都会烟消去散,穿过这道门,别害怕。”

    我的眼皮微微痉挛,泪水在黑暗中夺眶而出。

    他是一个谜。这谜与他本人早已无关,是生活的另一个虚拟镜像。时间可以变颜改容,人在时间里穿行,那些关乎生命本身的种种情感,却以神秘的力量永恒地存在,就如梦里这个不变的谜一般的十五岁男生的形象。

    2009-6-21       晨

    龙游·灵山江畔
  • 她说 - []

    Tag:

        写字是一种救赎,需要每天坚持不间断。

                                    ——杜拉斯

  • 新农村 - []

    Tag:

      

    如果每个村的临街都是这种宽度为1.5米的“脸面房”,我们的村庄该有多么漂亮!领导又该有多么满意!

  • 沙叶新:不为权力写作
    ——在中国戏剧文学学会第四次全国代表大会上的演讲
    
    
    各位前辈、各位同行、各位朋友们好!感谢大家给我这样的荣誉、这样的机会,站在这样的讲台上,来和大家见面、聊天。谢谢,真诚的谢谢!
    苏州有个德源文化研究所,是个民间机构,上个月四月十一号举行学术年会,请了这个文化研究所的五位导师前来演讲,其中有中国艺术研究院研究员章诒和先生,她在讲台上,甫一站定,便环视台下,问道:「下面有卧底的吗?」哗,此言即出,全场哑然。先声夺人,平地春雷!
    我今天站在这里,相信台下没有卧底的。我多次说过,我天下无敌,普天之下我无敌人,来者都是客,交往都是友。我不怕卧底,也不怕告密。
    章诒和问过有没有「卧底的」之后,就举起手中的讲稿说:「我所有的演讲都有讲稿,白纸黑字,如果要现场查我,我就以讲稿为据,但我出门就不认账!」
    我不像章诒和,没有讲稿,只有腹稿,全在肚子里。如果查我呢?我只好剖腹产。其实我肚子里什么都没有,没腹稿,没文章。有的倒是一颗不改的痴心、一腔滚烫的热血,一根心口如一的直肠子,外加满肚子的不合时宜。
    
    毛泽东宣称的文艺作用和目的
    
    我今天要讲的话题是:不为权力写作。
    为什么要写作?写作的目的又是什么?因人而异,无奇不有。有人为名,有人为利,有人为了赚钱,有人为了升官。有人把写作当作一种习惯,有人把写作视为一种乐趣;还有人说他年轻时写作为了泡妞,中年是为了提级,老年是为了宣泄。甚至有人把写作看作是一种生理需要,就如饿了要吃饭,渴了要喝水,爱了就上床;写欲如同性欲。
    职业作家们呢?王朔写作是为了心理治疗,王小波是为了追求智慧,刘震云写作是为了以文会友。
    毛泽东是怎么说的呢?他说:「无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分,如同列宁同志所说,是整个革命机器的齿轮和螺丝钉。」他还说:「我们的文学艺术都是为人民大众的,首先是为工农兵的。」他又说:「要使文艺……作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器。」
    
    毛泽东首先认为文学艺术是分阶级的,有资产阶级的,有无产阶级的,他们是敌对的,是你死我活的。而写作目的呢?是为了教育人民消灭敌人!
    古今中外,有哪个帝王、哪个君主、哪个总统、哪个元首,敢像毛泽东主席这样公开宣称文艺的作用、文艺的目的是消灭敌人!什么是消灭敌人?说得直白一点,就是杀掉被认为是与你为敌的人!
    不但要消灭战场上的敌人,消灭敌对阵营中的敌人,还要消灭自己队伍中甚至消灭自己文艺队伍中的「敌人」。只要你的言论,你的作品,你的文艺观念,你的写作目的,不符合毛泽东的文艺路线、不符合党的文艺方针,不符合社会主义的文艺政策,也会把你当作敌人,也会让你挨整、判刑,甚至被杀。延安的王实味不就是这么杀了吗?一九四九年之后,历次政治运动,都以文化界为对象,反胡风,涉案几千人,死了多少人?反右派、其中相当一部分是文化人,是作家艺术家,死了多少人?「文革」当中,仅以反对毛泽东革命文艺路线、歪曲革命样板戏这样莫须有的罪名,就枪毙了不少人。当时全国各地的剧团、电影厂、文联、作协自杀的又有多少人!为什么?就认为你的文艺观念是资产阶级的,你的写作目的是反动的,你的作品是有毒的,就把你迫害致死。
    怎能想象在最需要真善美,最需要自由、博爱、平等的文艺百花园林之中,会像在中国这样充满暴力、充满血腥,充满屠杀呢?园林变成了刑场。邓拓有两句诗:「莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑!」
    
    对权力的蔑视、嘲弄、解构
    
    我为什么写作?起先目的很「纯正」,很「崇高」。我受中国古代传统文艺观的影响。曹丕的《典论?论文》上的一段话,我至今不忘:「盖文章经国之大业,不朽之盛事。年寿有时而尽,荣乐止乎其身,此二者必至之常期,未若文章之无穷。是以古之作者,寄身于翰墨,见意于篇籍,不假良史之辞,不托飞驰之势,而声名自传于后。」写作干吗?为了「经国」,就是治理国家,而对作家本身来说,就是为了声名传之于后,永垂不朽。所以中国古人,要立功、立德,立言,我当然也要立言,就是这个道理。
    后来,尤其在文化革命中,我完全接受了毛泽东的文艺思想,为政治服务,为革命写作。因此写了个歌颂知识青年上山下乡的话剧《边疆新苗》,还参加写作歌颂毛泽东领导的秋收起义的话剧《农奴戟》。一九七五年下半年吧,我甚至还参加写过攻击邓小平的右倾翻案风的戏,虽然我极不愿意,是分配的任务,但我毕竟参与了。我在文革中的所谓作品,都是垃圾,都是帮闲甚至是帮凶之作。
    现在真是「悔其少作」,其实那时我已经不「少」了,二十多岁了,快步入中年了。
    虽然「悔其少作」,但还没有「悔之已晚」,还没有「悔之莫及」;还不「晚」,还可「及」,这是因为正当我悔之当初,就欣逢三中全会,让我脱胎换骨。那时国外各种文艺思潮、各种文艺流派,纷至沓来,相继涌入洞开的国门,什么超现实主义,后现代主义,英国的荒诞剧,法国的新小说,加缪、卡夫卡,乔伊斯、马尔克斯、博尔赫斯、川端康成、村上春树……五光十色,令人惊艳!中国也相继出现了朦胧诗、裸体画、小剧场,恶搞片,还有「超级女声」歌唱,「芙蓉姐姐」跳舞,以及「下半身」写作。前年还诞生了梨花体诗,去年又出现了「山寨春晚」。争奇斗艳,炫目刺眼。今年更轰动,爆出了「草泥马之歌」:
    
    
     在那荒茫美丽的马勒戈壁,
     有一群草泥马。
     他们活泼又聪明,
     他们调皮又灵敏,
     他们自由自在地生活在草泥马戈壁,
     他们顽强,克服艰苦环境。
     噢,卧槽的草泥马!
     噢,狂槽的草泥马!
     他们为了卧草不被吃掉,
     打败了河蟹,河蟹从此消失,
     草泥马戈壁。
    
    用的都是谐音,全是粗口,有辱尊耳,幸勿见怪!这不是我写的,我无此大才。
    但我对这一切都很理解,并不排斥,甚至还支持,为什么?因为所有这一切的主义、流派、思潮、表现,这些诗歌、戏剧、舞蹈、视频和「草泥马」,都是对权力的蔑视,对权力的嘲弄,对权力的挑战,都是对权力的解构;使得权力者不安,使得权力者无奈,使得权力者惶恐,使得权力者愤怒。所以「山寨春晚」的出现,才使得「央视春晚」以及一些权力机构、权力官员,甚至人民代表、政协委员等准权力者都如临大敌,加以阻止。
    
    生活在逐步多元的前民主社会
    
    当然我说的权力,是指极权。极权或者极权主义最早出现于一九二五年,它强调的是国家权力对社会生活的全面控制和独自裁断,也就是我们常说的专制独裁。极权主义的政府不仅要控制国家所有的政治事务和经济活动,还要控制人民的思想信仰和日常生活。一般来说,极权主义有三类:有种权主义,或者叫种族主义,比如以前的南非共和国;有神权主义,比如伊朗伊斯兰共和国;有党权主义,比如已经完蛋的纳粹德国和现今还在世袭着的金氏政权。一九九四年南非共和国经过民族和解终于放弃了种权主义,可喜可贺。如今世界上只有极个别的国家,还残存着神权主义和党权主义这两种极权主义。
    中国属于哪一种呢?有人说中国是具有中国特色的资本主义,又有人说中国是具有美国特色的社会主义,还有人说中国是这两种的主义的混合体。这是从经济形态来分析的。我也早就这么分析过,写在了很早的文章里。
    如果从政治形态来分析,从权力结构来分析,有人说中国是共和国,有人说中国是极权国。
    我现在认为中国是一个正在变化、正在转型的国家,有很大的不确定性。中国是从三十多年以前的以「文革」为登峰造极的极权社会在转向改革开放之后的后极权社会。但我喜欢把如今一直还在摸着石头过河的当代中国称之为前民主主义的政权,这不但好听一点,同时也表达我的善意和期待。
    正因为我们生活在经济已经逐步开放的年代,也正因为我们的时代正在蹒跚前进,变化得已经不完全是僵硬的全极权社会,而是松动的后极权社会,或者如我所说的是逐步多元的前民主社会,所以我们才有可能进行有限制的自我选择,才有可能部分地调整了文艺观念,每个人也才有可能改变自己的写作目的。但不论我们现在的写作目的有什么不同,我相信越来越多的人,已经不再为政治集团、为意识形态、也就是说不再为权力而写作了。
    
    权力:腐败、愚蠢、折腾、残忍
    
    为什么呢? 
    一、权力使人腐败。英国阿克顿爵士的「绝对的权力使人绝对的腐败」这句话已经成为政治常识,而且已经在当代中国被越演越烈的腐败所证明。中纪委、反贪局,反腐多年,破案无数,大案要案,层出不穷。你立案侦察,贪官就远逃国外;你实行双规,污吏就上下勾结。一两个贪污犯倒下去,千万个贪污犯站起来,越反越贪,恶性循环,前「腐」后继,奋勇向「钱」。这是因为权力不受监督,无法制约所致,因为贪污是和权力共生的,你怎么反?又怎么能反彻底!目前的反腐只是维持在百姓不至于造反而权力不至于失控的限度之内。有些地区完全是腐败分子在领导反腐,或者说是潜在的腐败分子在反已经暴露了的腐败分子。
    二、权力使人愚蠢。美国学者乔纳森?本道用数学理论证明,在日理万机的国家要找到良好对策,就应该尽量扩大民智,鼓励官员独立思考。但权力者的本性就爱独裁,一言九鼎,钟爱「圣断」;自以为天纵聪明,其实是反智低能。他们总以自己的「思想」为「指导思想」,总爱在不同的时期提出各种不同「主义」、「思想」、「理论」、「荣耻观」、「代表观」、「发展观」,来统一全国思想。因此不可能民主选择,不可能科学决策,于是在政策的制定和行政的措施上往往就显得愚蠢。使得权力者和智囊团,无法发挥正常的政治智慧,无法施展聪明才智来应对社会难题,都变成了可笑的蠢才。他们的水平只是「摸着石头过河」,而不是造座大桥过河。
    三、权力使人折腾。也正因为权力使得唯我独尊的权力者和唯唯诺诺的智囊团的智商下降,所以在治理国计民生时,不但会反复无常,还会倒行逆施。明明是风调雨顺,偏说是自然灾害;分明是百分之九十九点九的右派都打错了,还坚持说反右的大方向是正确的。明明近几年来农民为了土地,城市居民为了拆迁,群体性事件不断出现,每年都发生千万起悲剧,可官方背景的《社会蓝皮书》居然说近八成城市居民感到生活幸福,而农村居民幸福感更强于城镇居民。这是无耻的谎言!这种思想上的反复无常,认识上的反复折腾,带来了社会的极大不安定,不得不使「草泥马为了卧草不被吃掉,而打败了河蟹」。
    四、权力使人残忍。所有的权力者都会被权力聚焦效应放大,而因此获得成就感或幸福感或快感这样的高峰体验。按照马斯洛的理论,这种高峰体验不会持久,更无法忍受它的消失,所以只有不断地攫取权力、使用权力、扩大权力,才能满足对权力的依赖性。这种依赖性如同吸食海洛因。吸毒者为了获取毒品会丧尽天良,无所不用其极。权力者为了夺取和扩张权力也不惜使用最残忍的暴力。夺权和吸毒的过程完全一样,只是权力的毒害大大超过吸毒。吸毒者不可能依靠自己戒毒,需要他人的强制。权力者也不可能依靠自己来消除权力所产生的毒害,必须对权力进行监督和制衡。当权力者不接受权力之外的监督和制衡时,它就立刻会变得毫无理智,毫无人性,如果你还想共享权力或者更迭权力,它就会变得疯狂,变得残忍,甚至动枪、动炮、动坦克,造成巨大的社会灾难。
    
    独立的品格,自由之精神
    
    如果你是一个作家,你为权力写作,你就是为腐败服务,为愚蠢服务,为折腾服务,为残忍服务。如果你是被迫的,还情有可原;如果你是自觉的,那你怎能逃脱帮凶之责、贩毒之嫌?我再说一遍,我说的权力是极权,是不受监督,不受制约的,是不由民主选举所赋予的极权。
    
    不为权力写作,包括不为权力意志写作,不为权力的意识形态写作。
    六个一、主旋律、献礼作品、政绩节目等等,都是权力意志、权力意识形态在文化政策上的表现。真正能够打动读者心灵的,真正能传之久远、为中华文化的积累作出贡献的,绝不可能是权力意志的产品。老舍写过《青年突击队》《红大院》《女店员》《全家福》《方珍珠》等等,都是主旋律的、权力意志的作品,至今还有谁记得呢?后来他的《茶馆》恰恰不是根据权力意志,而是根据自己的自由意志写出来的;是抛弃了原来的政治任务,选择了自己的创作计划,所以才成为经典的。
    今年是《梁祝小提琴协奏曲》诞生五十年,上海在隆重庆祝。当初创作小组上报了好几个题材,其中排在第一个的是《大炼钢铁》、第二名是《女民兵》,而《梁祝》排在最后,当时的上海音乐学院院长孟波却点了这最后一个。这一圈一点相当重要,是起死回生,于是才有了今天的《梁祝》。《大炼钢铁》、《女民兵》光听名字就知道是权力意志的题材,而《梁祝》表现的却是深刻的人性,恒久的爱情,才能感动了好几代人。如今在世界上凡是有华人的地方,就有《梁祝》优美的旋律,但不是主旋律,是真正的艺术旋律。她是今世的经典,也将是传世的经典。如今还有孟波这样的领导者吗?真应该向他鞠躬致敬,他维护的不是手中的权力,而是心中的艺术,才有这可敬可爱的一圈一点!
    性格即命运。作家的性格决定着作品的命运。你的性格是怯懦的,你的意志是软弱的,你低三下四,你左右逢迎,你唯命是从,你讨好巴结,你怎么能够写出有尊严,有个性、有生命、有艺术的作品呢?不可能。
    可见作家最重要的素质就是独立的品格,自由之精神。
    总之一个称职的作家,一个有尊严的作家,一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家,必须:独立苍茫,顶天立地。天马行空,无傍无依。无拘无束,豪放不羁。不当奴才,不做工具。不接圣旨,绝不遵命。敢想敢说,敢于直笔。敢爱敢恨,敢于犯忌。敢哭敢笑,敢于放屁。只信科学,只服真理。心灵自由,不为权力!