上下

早晨，出门之后才发现

昨晚下雪了。手脚冰冷

哈着气，打开车门

夏天的座垫还没有

来得及撤换，坐上去凉凉的

我只好把座位上的

加热开关打开

依旧是周一的拥挤，大街上

汽车顶着一层薄薄的雪，行进

听着一首烂歌，不知道歌名

阳光逐渐明亮

却如此稀薄、虚弱，无力地

涂抹在我的身上，仿佛是

生病的黄油，倍觉凄凉——

她低诉。在远方，在深夜里

我们都要为你祈祷；愿你

拥有一个像白天一样的快乐

直到午饭后，房间里

才渐渐地暖起来，我坐在电脑前

晒太阳，终于感觉到

那流传在人世的温煦：

问候你，问候你。

可依旧是

无人接听

我愿意活下来

我愿意活着

亲历季节更替：

一个活着的朝代

我盼望它——

在孙子们的手里

重现光芒

我愿意活下来

我愿意变成

一个带雾的春天

（不需要理由）

我还愿意

去爱

像一枚

滚烫的炮弹被你夹紧……

10．23改

如果一个人突然消失了

那是不是说明

她已经到了消失的

最佳时刻

如果一个人

突然消失了

这个世界上还有什么

不会同时消失呢

整个上午

我都在想这个问题

我不知道，如果在下午

会不会有人提供

一个满意的答案

她消失了，我知道的只是

在西城的某条街道上

我不会再看见她

上车、下车，微笑、挥手

不会再用她自己的手

送给我疼痛与温暖

世界也许就是这样子的

它不是平的

也不是圆的

它只是一只手的形状

在我睡熟的时候

压在我的胸口

9.3

乌鸫

——给育邦

1

在清凉山

育邦指给我看：

乌鸫

一只黑色的鸟

越过树巅

称不上迅捷

它只是把黑

留给我的白眼

2

比相机缓慢

比我伸出的食指

也要缓慢

乌鸫

被一次次提起

黑色的鸟

总是比白色的鸟更酷一些

3

背对江心洲

育邦兄

为我拍照

长江躺在雨中

已被雨水滴穿

——这是我第一次

把长江作为背景

4

在那一瞬间

我想到乌鸫

与永恒并无关联

哪怕看乌鸫

需要十三种方式

5

乌鸫。

乌鸫。

乌鸫。

育邦说，乌鸫不是乌鸦——

         2009.5.4于南京三汊河

我不再享有一个诗人的尊荣

我在天空之下

有时也在天空之上

四月也不再是春天

它只是一个风雨交加的夜晚 

我梦见我像一个笨蛋一样在天上飞

我还看见十八年前的自己

赤裸，犹疑，在镜子里

有一具刚刚长毛的身体

哦，我想说的其实是

前天夜里在梦遗后醒来

我那一阵阵难言的激动

——仿佛青春

再次经过一个中年男人的身旁

我走在去性交的路上

通往性交的路都不漫长

我怀着初次降生的喜悦

去听从她的指挥

不！她将弹奏我——

一位肉体的演奏家：

动作熟悉，而脸庞陌生

她从不让我感到羞愧

我走在通往性交的路上

想象着初次降生的心情

姑娘们总是熟悉而又陌生

因陌生而心动

因熟悉而分离

2009.2.3

我们重新摆放了书房里

家具的位置，现在

书桌面对窗户了，以前

它面对一堵白墙，空空如也

夏天，有数只蜘蛛爬过

而此刻能看见的是

几幢黄色外墙红色屋顶的

六层楼房，它们之间

被树荫遮盖的小路

延伸至极远处的微亮的天空

这会儿，正有一架飞机飞过

天快黑了

住在郊区的好处就是

你总能看见天上的云

那么多，那么丰富，就好像过去

它们从未存在过

我总忍不住把大厨

叫到阳台上去看

他对此有些不满

但刚才那一会儿的天空

的确像是有外星人出没

我总是对这些东西很在意：

家具摆放的位置

座椅的舒适程度

键盘的手感

室内的温度

种种小细节。否则

什么都无法进行下去

一个常年独处的人

似乎需要一些毫无必要的

秩序，来建立某种幻觉

例如我去年非买不可的

那张扶手椅，当我蜷缩在上面时

一切幻象才得以成立

诸如此类的物品还有

一个水晶塔（在书桌的左上角）

一支烟斗（我已经不抽香烟了）

我抄写的帕慕克小说的复制品（我抄完了整整一本《雪》）

一盏黑色落地灯

一件线织薄开衫

此外，还应该算上我尚未达成的

武汉之行

以及威海的

一家旅馆

这一切仿佛说明

你对世界的部分改造

是成功的，也仿佛你有机会

成为另一个人

需要说明的是

以上这些让人心折的文字

来自离最近的某篇手记

现在，我把它们分行，再送给她

用来纪念2005年

那一个愉快的

成都的夜晚