风华正茂之上下

    现在，我终于知道我可能再也无法实现从前的梦想了。那是我第一次读海明威的《流动的圣节》，我被青年时代的海明威和他清贫但自由的生活完全迷住了。应该是1985年左右吧。如果我没有记错，那是我去县城参加中考的时候，在考完第一门课的中午，我就跑到县城的新华书店，买到了这本书。从此，像海明威那样生活就成了我最大的梦想。它秘密地在储存在我的心中，在我25岁之前，我从没向任何人说起：我有点羞于出口。因为这个梦，离我实在是太远了。一个比所有的梦都要遥远的梦，真是让人无从说起。

    在我的高中时代，我差点和我的一位同桌一起离校出走。我们商量了至少有三个夜晚。在他家附近的公路上，有好多去往远方的夜行货车。我们可以趁货车司机在路边小店吃饭的时候，偷偷爬到他们的车上，这样一觉醒来，就到了一个完全陌生的地方。多好啊，我几乎已经看到一种自由自在的生活在向我招手了。但是，由于他担心他暗恋着的一位女同学不免因此而“便宜了别人”，导致了我们计划的最终破产。

    但是对一种自由游荡的生活的渴望却在我的心底扎下根来。直到现在，它似乎成了唯一能让我心情激荡的事情。想想吧，如果你可以随时在某一间干净而清冷的咖啡馆里，抑或是人潮涌动的大街上与某位大师不期而遇，哪怕像年轻的加西亚*马尔克斯一样隔着马路向他心仪的海明威打一声招呼，那该是一件多么有意思的事啊……今天，当我坐在窗前看着在风中摇动的柳树，我又想起了它。

   是啊， 一个人少年时代的梦想，总是会不可救药地影响到他以后的命运。我虽没有过上自由不羁的生活，却也拥有了动荡不安的人生。

　　在一个物质和精神都极度贫乏的国家，胖是一件让人怀疑的事情，因为它看起来多少有些不讲道理。

      这句话也可以理解为，一个瘦子对一个胖子的嫉妒。

       晚上九点，小说家莎漠打来电话，说他父亲过世了。我问，是今天吗？他说，是27号，后事已经处理完了。然后，是短暂的沉默。我明白他的心思，作为中学时代最著名的死党之一，他知道如果当时告诉我的话，我肯定会抛下手头所有的事务远行奔丧。所以，他选了一个这样的时机。肯定不早，但也不能算晚。而在这种情形之下，我又怎么忍心去责怪他？

      但是，我总归没能见王叔最后一面，甚至没有去为他送行。此刻，二十年前在王叔身边笑闹承欢的场景，如一幕幕默片展现眼前——我发现，我竟然已经完全不记得他的声音了！但他饱经沧桑后依然称得上英俊的面孔，还深印在我的脑海之中。当年，那位来到渤海之滨这片穷困之地接受再教育的北京女知青，就是被这副脸孔和他每天傍晚在田野里吹出的悠扬笛声所吸引，从而下决心留在这里，当了一辈子乡镇计生员——几年之后，为他生下了我未来的朋友莎漠。

      这些年，经历的生离死别渐渐多起来了。同学，朋友，同学朋友的父母、亲眷。苏格拦底说，我去死，你们去活，谁的出路好，唯有神知道。我每每以此来安慰自己，却仍然不能够平静地对待。这也许就是贤哲与凡夫俗子的最大区别。我们没有宗教，我们的心目中没有敬畏的神祉。我们就此以为可以欺瞒他人，也不必向自己负责。可是我知道，从来就没有无偿豁免的罪愆。即使我们不信任上帝，可总会有一双眼睛，在冥冥之中注视着我们——不管他的名字叫什么，不管他来自东方还是西方。有时候，他也许就是另一个你。

      我的朋友莎漠的父亲去世了，这使他也拥有了一位在天上的父。他走了，去了一个我们暂时还不了解的地方。我相信我们还能再见到他，在心中，在梦里，在将来的某一时某一地。蓦然回首，一个似曾熟悉的面孔带着似曾熟悉的笑容，在人群中一闪而逝。我们必做好在此间的一切，因为那挚爱我们的长辈，永远会在一个我们看不见而他能够看见我们的地方，默默地注视着……

我的书桌。堆满了书及杂物。显然很久没使用了。

 书橱一角。由于隔板是玻璃的，难以承重，所以很多书挪到了地板上。

 书房地板。每次进来找书，都要施展闪展腾挪的功夫。

 床头，床边。

陈傻子送我的无锡泥娃娃，色彩斑斓。

早晨，在车上向外看去，街道上经常空无一人。

在路边等人，顺便看看这个城市刚醒来的样子。

      星期六下午，是D和V聚在一起喝茶的时候。进入夏天以来，几乎每周如此，这简直成了她们的一个习惯。当然，这没什么不好的。D和V都是那种谨慎贤淑的女子，在小城唯一的700米长的主街上，从来没听到过关于她们俩的任何不好的传闻。这足以引起她们的骄傲。因为她们俩认识的所有女人，几乎都曾经当过人们茶余饭后闲谈中的主角。一般而言，她们当主角的时间是不确定的。这一位开始了，往往要到有了下一位继任者才结束。

     是的，D和V成了E城纯洁的象征。作为她们其中一位的丈夫，我一直深感荣幸。是啊，为什么不呢？它给我带来的最大的好处就是，我可以放心地去全国各地出差，推销我们公司生产的“汽车伟哥”。“汽车伟哥”是这样一种东西：液体，装在一个特制的小塑料瓶里，每瓶大约100毫升，在汽车加油时把它加进油箱里，你的汽车就会出现前所未有的动力，就像一个无精打彩的中年男人突然吃下一粒著名的蓝色小药丸。至于它的成份是什么，我们这些跑业务的都不知道，配方掌握在老板一个人手里。

      一年下来，我跑遍了大江南北。每到一个地方，我都要先找一个小旅馆把自己安顿下来。你知道，工作不是一下子就能做完的，一切必须在有条不紊中进行。我明白，自己已经不小了，三十七岁——一个让人尴尬的年龄。特别是最近几个月，坐几个小时的火车就感到很累。从前可不是这样的，哪怕是半年之前。而现在，每到一个地方，我都要先在那些20到30元不等的床位上把自己放倒，似睡非睡地迷糊上一会儿。起来之后，先去找点吃的，然后挨家挨户走访这个地方的加油站、汽修厂、汽车美容店。

     说实话，我对自己的工作谈不上满意，也谈不上不满意。因为这就是我的工作，仅此而已。年轻的时候，我跟你们一样，有过很多想法，称得上五彩斑斓。但是，那一切都过去了。不是吗？这都是时间的功劳。岁月把我们变成丈夫、父亲、公公，然后送我们去死。人人都这样，我也没什么好特殊的。我现在在做什么，那就是我应该做的。到了一定年龄，人们都信这个。但是，我有我的骄傲——一个谨慎贤淑的妻子。这就够了，她虽然热爱绘画，但是她从来没给我使用绿色。

     我感到自己确实没什么不满意的。

    此刻，我的妻子，D和V中的一个，和另一个正在喝茶。今天是星期六的下午，人人都知道，那是她们喝茶的时间。（未完）

       我喜欢的国产的三本随笔集。欢迎有兴趣的朋友也来说说自己喜欢的有哪些，权作调查。

  邵风华：

     《活去吧》 狗子著

     《37°8》 尹丽川著

      《意义把我们弄烦了》 朵渔著

  小红：

       《反游记》 李敬泽著

       《 活去吧》 狗子著

       《从亲人开始糟蹋》 巫昂著

  王佩：

       《民谚》

       《傅山书心经》 傅山著

       《陶渊明诗歌英译比较》

   育邦：

        《野草》 鲁迅著

        《沉默的大多数》 王小波著

        《多余的素材》 陈丹青著

  曹雷雨：

      金克木：《梵竺庐集》（江西教育出版社）
     【英】奥雷尔·斯坦因：《西域游历》（广西师大出版社）
     【法】亚历山德莉娅·大卫－妮尔：《一个巴黎女子的拉萨历险记》（东方出版社）

  ……

   （继续添加中）

       刚看完王励勤和谭瑞午的4分之1决赛，在比赛过程中和赢得比赛之后，王励勤一直表情凝重，既没笑也没有一点想笑的意思，甚至连眉头都没动一下，仿佛一口深不见底的古井。在所有乒乓球选手之中，我最喜爱的就是王励勤，他是世界上正手拉球力量最大的运动员，个子又高，加上他名字中有个“励”字，所以被从前的队友们呼为“大力”（大励）。只是他被传与赵薇拍脱之后，状态不佳，发挥不稳，退出了长期把持的全球排名第一之位。但，这并不影响他在我心目中的形象。作为一项体育运动，拿金牌当然是重要的，但是我觉得更重要的是体现自己的风采。只在前三板上下功夫，在近网吊吊弄弄，赢了球也没多大意思。而大力个子高，打起球来动作潇洒，大马金刀，英特迈往，有欧洲球员风采，打球的观赏性最强。我的一位中学好友，打篮球时非常注意自己的形象，有时候在跳起投篮时也要低下头看看自己跳起来的姿势好不好看，结果还没把球投出去，人就已经落下地来，被裁判吹了违例；一场球下来，类似的事情能发生两三次，把观战的老师同学笑得肚皮疼。我觉得他是真正理解了运动真谛的人。

      还是说大力，说实话，他比赛结束后的表情让我非常难受和心疼：他丝毫没有别人胜出后的笑容和欣喜，甚至比在比赛过程中更严肃了。这让我想到赵薇事件对他的影响。在前些天的某些场合，赵薇已经暗示她已与大力分手。在娱乐圈，这样的事情太常见了，而对大力则不同。我相信大力是认了真的，也猜想这可能是他的初恋。但是，与赵薇这样的人怎么能够认真呢？小燕子本来就是靠蛮横不讲理出的名，她还能做出什么好事来么？我只想告诉大力，一个男人一辈子肯定要经历许多个女人，你现在才刚刚开始。全力地拼下去，拿下这块奥运金牌，证明你自己没有一个眼睛占到脸上4分之1空间的女人来助威，照样能够玩得转。等比赛完了，兄弟，你可以到哥哥这里来，我给你介绍一打美女，保证个个都比赵薇成色好，不但比她更漂亮，还比她更流氓。