上下

   曹寇发表博文庆祝饭量翻一番，让我深感羡慕。似乎在我们那次相聚之后不久，这家伙就出走岭南了，但他的一举一动，都在我的密切关注之中。天下事离离散散，曹寇作为一个人，当然在所难免。他走了之后又回来了，回来之后似乎又走了。之前之后的事以及影响，其实只有他一个人心知肚明。现在我们知道了：他的饭量增长了一倍。这就好，作为朋友，我们正该为此而高兴。

吃饭的事，向来为我所关心。我比曹寇年长，小时候家里又穷，吃的苦自然要多一些。所以，我倒是从来没有因为吃得多而感觉到羞耻。十几年前，我写过一首诗，专门写了我的出生与饥饿，写了记忆中母亲碧绿的手掌心，写了母亲用野菜做了粑粑给我送到学校的时候，我已经饿着肚子上了两节课。好在这些都已经成为了历史，我们也都没有可以清算历史这本旧帐权力与资格。那么，就只有活下去。

活下去，就要吃饭。因此，吃饭就成了人生的头等大事。佛争一柱香，人争一口饭。在我们伟大的祖国，用一棵白菜两根胡萝卜就换了姑娘贞操甚至要了人命的事发生得够多了。都是老百姓的孩子，不为一口饭，谁愿当汉奸？认识我的人都知道我的瘦，我也知道他们说我给社会主义抹黑，并不是因为我长得黑。只是我不明白，社会主义又不是我大爷，为什么我吃不胖就是给它老人家抹了黑呢？没人愿意瘦得跟我一样，可是我又他娘的有什么办法！

    去年，听信医生之言，只吃青菜不吃肉，每顿只吃七分饱，结果一年下来瘦得只剩下102斤。脱光了一看，一身黑皮，两扇肋骨，活脱脱非洲逃来的饿死鬼，吓得自己都直闭眼，别说人家姑娘们了。还不完，还要闭关节欲，一年只同四次房。最后我老婆一杆子跑回她娘家去了，说干脆都给你省了吧，祝你老人家长命百岁。

今年一开春，我就决定不管三七二十一开始增肥，发狠吃饭，顿顿超标，饭量比去年增加了着实不少。到了晚上，八点多就开始上床，酝酿情绪，准备入睡。结果，裸重距60公斤的间距越来越小，到现在几乎成了一条小细缝。据我老婆说，我们家的秤比正常少2斤，这么说，我净重其实已经超越120斤大关。近段时间以来，我早晨起来的第一件事就是赶紧跑到秤上秤一下，看看体重有没增减；晚上脱了衣服上床前也要再去电子秤上站一下，检测一下当天的吃饭效果。我觉得现在，不仅不吃饭无法生存，就是离开电子秤，我也活不下去了。

前天傍晚和一个朋友聊天，他说现如今这个世道，要想有真正的朋友真的是太难了。对这样的观点，我当然举双手赞成，因为这也是我经常说的。我敢肯定：你，你和你，也一定说过；至少，在没人的时候也这样自问过，就像我这位朋友接下非常认真地对我说，请你在心里数一下，真正能和你患难与共、生死相托的朋友有几个，都是谁？

我不能不承认，这个问题使我悚然一惊。我有接近十分钟的时间不再说话。我们本来是路边的绿化带旁散步，结果我越走越慢，后来，干脆站住不走了。朋友也不说话，站下来看着我凝重的脸色，表情竟然很平静。我知道他为什么平静，因为他也许刚刚被这个问题苦恼过；我也知道我自己为什么不平静，因为这个问题结结实实地击中了我：前几天，我刚刚跟这个朋友吹过，说走到哪里我都可以找到志趣相投的朋友。可是，这两种朋友的确是两种不同的概念。我在想，现在还有古人说的刎颈之交那回事吗？

哦，感谢王佩，我第一个想起了他，那个背着一个硕大的相机包奔走在杭城的大街小巷的胖家伙。我老婆去年中秋从杭州回来后故作神秘地跟我说，王佩壮得像头牛。我说那还用说。我老婆赶紧问，你怎么知道的？我说，那天下着雨去江南驿吃饭，走了那么远的路，他小子背着那么大那么重的包，我空手甩膀子还跟不上他。我老婆好像非常失望，你他妈的这次怎么不往歪里想了？我说，王佩啊，我就是把一条母狗寄养在他那半年，他也不会戳她一手指头，哪怕前提是他已经连续十年连一条母狗都没见过了。

我和王佩在高一的时候已经互有所闻，高二文理分科，我们不但分在一个班，而且成了同桌。至于是老师分派的，还是我们俩主动坐到一块去的，我已经忘了。我记得的是，我们俩同属班里最捣蛋的学生：不学习，不听课，上课看小说，下课胡吹牛，晚自习写情书，下了晚自习去路边抽烟喝啤酒，藏在电线杆子后面吓唬骑车回家的女同学。在一次地理课上，外号“地轴”的地理老师一次次被我公开纠正他讲错的地方，最后恼恨地对我说，你再上课乱吵吵我就把你提起来扔出去；在一次作文课上，刚刚大学中文系毕业的女老师声情并茂在给我们读完了她刚写的一个小说，然后征求我们的意见，王佩伸直了脖子说，如果这是我写的，我立刻就丢到门后边的废纸篓里。

王佩原来并不叫王佩，他父亲本来按照他的辈份给他起了一个威武而有男人气的名字，他也已经从小学到高一用了九年多的时间，但这小子忽然有一晚在教学楼对面的墙上贴了一张更名启事：本人自即日起废除原来的名字，更名为王佩。此特异之举使他一时间在整个学校里名声大震，无人不知。后来，我把他的这一举动写进一个小说里，而且安在一个女生的身上。由于那是一个不成功的小说，所以尽管我吭吭哧哧写了将近两万字，但再也不会有人看到它了。

王佩的佩，就是佩服的佩。而我最佩服他的，就是他曾经写过的一篇《男子汉宣言》。在此之前，他还用了整整一个晚上的时间写了一篇简捷的仅有两三页纸的情书，那是从扔在书桌下面一大堆废纸里提炼出来的精华：如果你是一个宁静的港湾，我就是那渴望停靠的小船……我看了两眼差点没吐出来。我揉着惺忪的眼睛说你昨晚一宿没睡就写出了这玩意儿？王佩说别逼我了，哥们快坚持不住了，我现在要睡觉，你马上给我送出去。由于这封信一去如泥牛入海，杳无消息，没激起半点波澜，所以王佩激愤之下，挥毫泼墨，写出洋洋万言书，取名为《男子汉宣言》，那真叫风云激荡，慷慨激昂，金铁交鸣，铁血丹心，总的意思是：我乃男人，志存高远，终有一日，一飞冲天。后来听说，这篇宣言得到那女孩的高度赞扬，放在枕边反复阅读多次，差一点拨动了芳心。

我们当年的杰作之一，是在高二那年的中秋节，王佩与我、柱子，还有另外一个男同学，约上千妃和景方两位女同学，跑到距学校七、八里之外的野地里赏月。一路上我们弹着吉他唱啊跳啊，女同学诉说她们如何骗过自己小心翼翼的妈妈的控制，就像是经过了一次小小的历险。我们在收割后的田野里，铺开一块大大的塑料布，摆上柱子他们从家里带来的苹果、月饼、啤酒，点上蜡烛，然后弹吉他的弹吉他，吹口琴的吹口琴，一起跳舞歌唱。我记得王佩举着一杯酒，边吟诵李白的诗句边跳酒仙舞，看起来就像是李连杰打醉拳，歪歪扭扭站不稳。回来的路上，我们一人一句七言诗，一直吟到学校旁边，联成一首长得不讲理的古体诗。第二天，王佩写出一首题为《我们的大月亮》的长诗，以记其盛，得到大家的一致称赞。而到了高三，学业一下子紧起来，能玩在一起的人逐渐减少，最后形成了只有我和王佩、柱子、千妃（女）四个人的小团伙，人称“四人帮”。高三的那个中秋节，也只有我和王佩、柱子三人跑到校场后边的地里去放了一把火，以示纪念。

班主任老师也换了，不再是高二时教语文的那位女老师，换成了全校以严厉出名的政治老师。有一次班主任把我叫到他宿舍训话，要我收敛玩心，好好学习。那是一间单间的平房，我坐在他桌前唯一的一张椅子上，他在屋里边踱步边数落我，转到床头柜那儿就抓一颗小枣，放在嘴里咬得喀嘣脆。我坐在椅子上想，他应该会给我一把枣吃的吧。可是他转到那儿吃一颗，转到那儿吃一颗，还不停地教训我，就是不给我吃。我光想着吃枣这件事，连他说了什么都听不清了。后来我发觉他是不会给我吃的了，就站起来打开门往外走，班主任老师说，你干什么去，你给我回来，我还没训完呢。我一句话也没说，顾自扬长而去。

那时候，王佩的父亲刚刚调到县教育局工作，有一间单人宿舍，周末的时候他一回家，那儿就成了我和王佩、莎漠的活动地之一。王佩的老爸听学校的老师说了我们的种种劣迹，就训斥王佩，结果是不但没让我们变得老实好学，还导致了王佩和他的激烈辩论，最后王佩说，《共产党宣言》我已经读过了，你们的老祖宗不是告诉你们要建立一个人人平等的社会吗，你为什么要这样教训我。噎得他老爸一句话也说不出来。后来为了缓和父子间的气氛，老爸早上给他煮了鸡蛋，还仔细地剥了皮放在他的稀饭里，王佩起床后过来喝稀饭，说，这鸡蛋怎么煮的，没有皮儿还煮这么圆！直把他老爸气得哼哼哼咬着牙笑。

高三的时候，我和王佩、千妃成了学校的文学刊物《芦芽》的执行编辑，此前都是学校语文组喜欢文学的老师主持，上面发的不但有学生的习作，还有很多老师的作品。再后来，我和王佩轮流在学校的大会议室搞过几次文学讲座，从弗洛伊德到存在主义，从《道德箴言录》到《西绪弗斯神话》，从北岛顾城到86诗歌群体大展，从马原扎西达娃到拉美文学爆炸，讲得眉飞色舞，唾沫四溅。来听的有学生，也有老师，回回都是满员满座。尤其是前面几排，挤满了初中部的小姑娘，齐刷刷瞪着纯洁的圆眼睛看着我和王佩，这让王佩心旌摇荡。这小子暗下苦功，后来连讲稿也不拿，只带了几张小小的卡片，讲起来收放自如，俨然大家，相形之下，我带的那几个揉皱的底稿就像刚从厕所里捡回来的一样。

高三的时间当然比高二的时间快得多，我还没回过神来，还没把史地政复习完一遍呢，就要上大学了，就要和朋友们分开了。我们依依不舍，信誓旦旦，几乎每周都有信件往还。三个月之后，我那位初中部的女友（坐在最前排听我们讲座的女孩之一）终于忍受不了分离之苦而萌生退意，我在信中告诉了王佩，他回信引用泰戈尔的话说：如果在失去月亮时你落泪了，那么你也要失去星星了。他说，为了时刻准备着抚慰我受伤的心灵，他几乎背下了一整本《飞鸟集》。他妈的，这句话真是混帐啊，我虽然没写过《男子汉宣言》，但也不至于就有那么脆弱吧？我现在仍然记得，我们的每一封信都有厚厚的一叠，几乎要把薄薄的信封胀得裂开来。我当时想，我一定要把这些信保存好，将来我们出了名，就像鲁迅那样出一本《两地书》。

 我从那时就知道，我和王佩的友谊，值得用任何方式来纪念。

    迈克尔。杰克逊死了，年仅五十岁。他活着的时候那么拉风，不知死后的待遇能否超过罗京。借着他的死，我又想起二十多年来一直盘踞在心中的一间小屋：那是柱子的宿舍，更是我们几个哥们的小窝。二十多年了吗？为什么所有的事一提起来，就有了这么多年头。但是那种快乐啊，却真的就是昨天的快乐。

   就是在那间小屋里，我第一次听到杰克逊的歌声。柱子的一台烂到不能再烂的半头砖录音机，好几个地方都用胶布粘着，一转起来就有咔咔的响声。有时候出了故障不干活，就用手啪啪地拍几下，美妙的歌声复又响起。当我第一次听到杰克逊，那震撼真是无从说起。柱子连声问我们怎么样怎么样，他紧盯着我们的脸，眼睛里闪着幽亮的贼光。

   现在想起来，那可能只是一间储藏室。就在柱子家正房的前面，柱子的爸妈都是勤快人，为上了高中的儿子收拾出来，作为单独的宿舍。于是就成了我们秘密的窝点。我们包括：王佩、柱子、莎漠、新华、莱昂修等等。人员常常变换，但核心成员基本固定。王佩是一个秀气的胖子，到现在仍然奶胖未退，小胖手弹起吉他来叮叮冬冬，比弹棉花好听很多。莎漠那时还不写作，从县一中到机关中学，哪有漂亮姑娘他就出现在哪，如果人家不和他约会，就会连续几天自行车胎被人放气儿。新华呢，那时正陷入一场不可自拔的单恋之中，最终导致休学半年的恶果。而柱子，每天都要写一篇散文诗类的东西，偷偷夹在女孩的书里，却连名字也不敢写上。莱昂修则凭借他挺拔的鼻子所向无敌，最后弄到分身乏术只好求哥们帮他分头去赴姑娘的约会。

    也是在那间小屋里，我躺在柱子的床上看完了艾特玛托夫的的《一日长于百年》和加缪的《局外人》，然后把马原和徐星的路子结合起来写出我的第一个“先锋小说”。

    而每一次期中和期末考之后，亲爱的柱子爸妈都要帮我们炒一桌子好菜，让我们哥几个喝上一壶，用以放松和庆祝。此刻，我多么想念柱子的父母，那可亲可敬的叔叔阿姨，他们一直把我们几个当成自己的孩子。每到周末，只要我不回远在60里路以外的家，阿姨都让柱子把我叫到他们家去，吃一顿丰盛的大餐，然后拿出最新的被子，让我在他家睡。而柱子的家距我们学校的宿舍，仅仅只有200来米。

   在我们考上大学之后，每年的寒暑假，我都要去沾化和朋友们相聚。聚会的窝点，仍然是柱子的小屋。记得有一年春节下大雪，马路被冰雪封冻，我骑着自行车去县城，60多里长的路上摔了十来个跟头。车子的后架上绑着一个大纸箱，里面是给王佩和柱子他们老爸带的酒。不知什么时候，酒被摔破了一瓶，由于是顺风路，我一路闻着浓郁的酒香行进，等到了县城的时候，都快被熏醉了。王佩看到我满脸通红，满身是泥，激动地抱住我不撒手，满面含笑，目光迷离，吓得我赶紧挣脱。

全 名：Michael Joseph Jackson

中译名：迈克尔·约瑟夫·杰克逊

其他译名：台湾译名：麦可·杰克森；香港译名：米高积逊 ；米高积臣

简称：MJ。

血型：A型

出生日期：1958年8月29日中午12:13

身高：179cm

星座：处女座

出生地点：美国 印第安纳州 加里市 Jackson街21号(Gary, Indiana, USA)

主要音乐风格：新杰克摇摆舞曲(New Jack Swing)，俱乐部舞曲(Club/Dance)，流行/摇滚(Pop/Rock)，摩顿黑人音乐(Motown)，都市流行(Urban)，放克(Funk)，节奏布鲁斯(R&B)

主要歌唱特色：假声，痉挛，活力，热情，伤感，警醒，快乐，自信，丰富，时髦，真诚，盛典，神秘，口技

主要舞蹈风格：机械舞、踢踏舞、霹雳舞、现代舞、太空步

迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）被誉为流行音乐之王（the King of Pop），是继猫王之后西方流行乐坛最具影响力的音乐家,其成就已超越猫王，是出色的音乐全才，在作词，作曲，场景制作，编曲，演唱，舞蹈，乐器演奏方面都有着卓越的成就。

迈克尔与猫王、披头士两组歌手并列为流行乐史上最伟大的不朽象征，他开创了现代MTV，他把流行音乐推向了巅峰，他融合了黑人节奏蓝调与白人摇滚的独特的MJ乐风，时而高亢愤疾、时而柔美灵动的声音，空前绝后的高水准音乐录影，规模宏大的演唱会无不在世界各地引起极大轰动. 他拥有世界销量第一的专辑《THRILLER》，销量达1.04亿（2006年吉尼斯世界纪录认证数据）。

据2006年底统计，其正版专辑全球销量已超过7.5亿，被载入“吉尼斯世界记录大全”。他是音乐史上第一位在美国以外卖出上亿张唱片的艺术家。他魔幻般的舞步更是让无数的明星效仿。2006年，吉尼斯世界纪录颁发了一个最新认证：世界历史上最成功的艺术家！ 他一个人支持了世界上39个慈善救助基金会，保持着2006年的吉尼斯世界个人慈善纪录，是全世界以个人名义捐助慈善事业最多的人。他患有白癜风皮肤病，皮肤呈白色.

  天气依然闷热，看来这样的天气，还要再持续几天。

  好久没有好好写字了，我说的写博。以前，如果有一段时间不更新，王佩都要打电话过来，问我在忙什么，为什么不写博。因为在我的博客上，他可以看到我正在做的事情和最近的心情。天遥地远，我们都习惯了在博客上了解朋友的近况。5月初在苏州，苏野说，好长时间不见你更新，后来终于更新了一次，还是广告。我说是懒了。

  知道朋友们依然在关注，总是一件让人开心的事。所以，我们都要好好活着，好好写博。有时间，就要上来喘口气。

  而懒，当然是一种借口。为什么会这样呢？我想那更加可能的原因其实是颓丧。从去年春天以来，我再没有看到自己写出率性而痛快的文字。

  邦无道，乘桴浮于海。而我，却连一根稻草也没有。

乌鸫

——给育邦

1

在清凉山

育邦指给我看：

乌鸫

一只黑色的鸟

越过树巅

称不上迅捷

它只是把黑

留给我的白眼

2

比相机缓慢

比我伸出的食指

也要缓慢

乌鸫

被一次次提起

黑色的鸟

总是比白色的鸟更酷一些

3

背对江心洲

育邦兄

为我拍照

长江躺在雨中

已被雨水滴穿

——这是我第一次

把长江作为背景

4

在那一瞬间

我想到乌鸫

与永恒并无关联

哪怕看乌鸫

需要十三种方式

5

乌鸫。

乌鸫。

乌鸫。

育邦说，乌鸫不是乌鸦——

         2009.5.4于南京三汊河

    死了一个罗京，怎么会有那么大的动静，那么多的活动？不就一播音员吗，为什么比那么多大人物都火？与此类似的，还有前两年的傅彪。但老傅毕竟是演艺圈的，虽是二流以下演员，但其人缘好，朋友多，而他们那个圈也有借以炒作的嫌疑。但是罗京呢？

    ——噢，是不是大家都憋闷太久了？

    转挽联一幅：

    生的贵大

    死的罗京

    横批：

    这个可以没有！这个真有！这个真可以没有！这个真有！到底有没有？有！

沙叶新：不为权力写作
——在中国戏剧文学学会第四次全国代表大会上的演讲


各位前辈、各位同行、各位朋友们好！感谢大家给我这样的荣誉、这样的机会，站在这样的讲台上，来和大家见面、聊天。谢谢，真诚的谢谢！
苏州有个德源文化研究所，是个民间机构，上个月四月十一号举行学术年会，请了这个文化研究所的五位导师前来演讲，其中有中国艺术研究院研究员章诒和先生，她在讲台上，甫一站定，便环视台下，问道：「下面有卧底的吗？」哗，此言即出，全场哑然。先声夺人，平地春雷！
我今天站在这里，相信台下没有卧底的。我多次说过，我天下无敌，普天之下我无敌人，来者都是客，交往都是友。我不怕卧底，也不怕告密。
章诒和问过有没有「卧底的」之后，就举起手中的讲稿说：「我所有的演讲都有讲稿，白纸黑字，如果要现场查我，我就以讲稿为据，但我出门就不认账！」
我不像章诒和，没有讲稿，只有腹稿，全在肚子里。如果查我呢？我只好剖腹产。其实我肚子里什么都没有，没腹稿，没文章。有的倒是一颗不改的痴心、一腔滚烫的热血，一根心口如一的直肠子，外加满肚子的不合时宜。

毛泽东宣称的文艺作用和目的

我今天要讲的话题是：不为权力写作。
为什么要写作？写作的目的又是什么？因人而异，无奇不有。有人为名，有人为利，有人为了赚钱，有人为了升官。有人把写作当作一种习惯，有人把写作视为一种乐趣；还有人说他年轻时写作为了泡妞，中年是为了提级，老年是为了宣泄。甚至有人把写作看作是一种生理需要，就如饿了要吃饭，渴了要喝水，爱了就上床；写欲如同性欲。
职业作家们呢？王朔写作是为了心理治疗，王小波是为了追求智慧，刘震云写作是为了以文会友。
毛泽东是怎么说的呢？他说：「无产阶级的文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分，如同列宁同志所说，是整个革命机器的齿轮和螺丝钉。」他还说：「我们的文学艺术都是为人民大众的，首先是为工农兵的。」他又说：「要使文艺……作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力武器。」

毛泽东首先认为文学艺术是分阶级的，有资产阶级的，有无产阶级的，他们是敌对的，是你死我活的。而写作目的呢？是为了教育人民消灭敌人！
古今中外，有哪个帝王、哪个君主、哪个总统、哪个元首，敢像毛泽东主席这样公开宣称文艺的作用、文艺的目的是消灭敌人！什么是消灭敌人？说得直白一点，就是杀掉被认为是与你为敌的人！
不但要消灭战场上的敌人，消灭敌对阵营中的敌人，还要消灭自己队伍中甚至消灭自己文艺队伍中的「敌人」。只要你的言论，你的作品，你的文艺观念，你的写作目的，不符合毛泽东的文艺路线、不符合党的文艺方针，不符合社会主义的文艺政策，也会把你当作敌人，也会让你挨整、判刑，甚至被杀。延安的王实味不就是这么杀了吗？一九四九年之后，历次政治运动，都以文化界为对象，反胡风，涉案几千人，死了多少人？反右派、其中相当一部分是文化人，是作家艺术家，死了多少人？「文革」当中，仅以反对毛泽东革命文艺路线、歪曲革命样板戏这样莫须有的罪名，就枪毙了不少人。当时全国各地的剧团、电影厂、文联、作协自杀的又有多少人！为什么？就认为你的文艺观念是资产阶级的，你的写作目的是反动的，你的作品是有毒的，就把你迫害致死。
怎能想象在最需要真善美，最需要自由、博爱、平等的文艺百花园林之中，会像在中国这样充满暴力、充满血腥，充满屠杀呢？园林变成了刑场。邓拓有两句诗：「莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑！」

对权力的蔑视、嘲弄、解构

我为什么写作？起先目的很「纯正」，很「崇高」。我受中国古代传统文艺观的影响。曹丕的《典论?论文》上的一段话，我至今不忘：「盖文章经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，此二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。」写作干吗？为了「经国」，就是治理国家，而对作家本身来说，就是为了声名传之于后，永垂不朽。所以中国古人，要立功、立德，立言，我当然也要立言，就是这个道理。
后来，尤其在文化革命中，我完全接受了毛泽东的文艺思想，为政治服务，为革命写作。因此写了个歌颂知识青年上山下乡的话剧《边疆新苗》，还参加写作歌颂毛泽东领导的秋收起义的话剧《农奴戟》。一九七五年下半年吧，我甚至还参加写过攻击邓小平的右倾翻案风的戏，虽然我极不愿意，是分配的任务，但我毕竟参与了。我在文革中的所谓作品，都是垃圾，都是帮闲甚至是帮凶之作。
现在真是「悔其少作」，其实那时我已经不「少」了，二十多岁了，快步入中年了。
虽然「悔其少作」，但还没有「悔之已晚」，还没有「悔之莫及」；还不「晚」，还可「及」，这是因为正当我悔之当初，就欣逢三中全会，让我脱胎换骨。那时国外各种文艺思潮、各种文艺流派，纷至沓来，相继涌入洞开的国门，什么超现实主义，后现代主义，英国的荒诞剧，法国的新小说，加缪、卡夫卡，乔伊斯、马尔克斯、博尔赫斯、川端康成、村上春树……五光十色，令人惊艳！中国也相继出现了朦胧诗、裸体画、小剧场，恶搞片，还有「超级女声」歌唱，「芙蓉姐姐」跳舞，以及「下半身」写作。前年还诞生了梨花体诗，去年又出现了「山寨春晚」。争奇斗艳，炫目刺眼。今年更轰动，爆出了「草泥马之歌」：


 在那荒茫美丽的马勒戈壁，
 有一群草泥马。
 他们活泼又聪明，
 他们调皮又灵敏，
 他们自由自在地生活在草泥马戈壁，
 他们顽强，克服艰苦环境。
 噢，卧槽的草泥马！
 噢，狂槽的草泥马！
 他们为了卧草不被吃掉，
 打败了河蟹，河蟹从此消失，
 草泥马戈壁。

用的都是谐音，全是粗口，有辱尊耳，幸勿见怪！这不是我写的，我无此大才。
但我对这一切都很理解，并不排斥，甚至还支持，为什么？因为所有这一切的主义、流派、思潮、表现，这些诗歌、戏剧、舞蹈、视频和「草泥马」，都是对权力的蔑视，对权力的嘲弄，对权力的挑战，都是对权力的解构；使得权力者不安，使得权力者无奈，使得权力者惶恐，使得权力者愤怒。所以「山寨春晚」的出现，才使得「央视春晚」以及一些权力机构、权力官员，甚至人民代表、政协委员等准权力者都如临大敌，加以阻止。

生活在逐步多元的前民主社会

当然我说的权力，是指极权。极权或者极权主义最早出现于一九二五年，它强调的是国家权力对社会生活的全面控制和独自裁断，也就是我们常说的专制独裁。极权主义的政府不仅要控制国家所有的政治事务和经济活动，还要控制人民的思想信仰和日常生活。一般来说，极权主义有三类：有种权主义，或者叫种族主义，比如以前的南非共和国；有神权主义，比如伊朗伊斯兰共和国；有党权主义，比如已经完蛋的纳粹德国和现今还在世袭着的金氏政权。一九九四年南非共和国经过民族和解终于放弃了种权主义，可喜可贺。如今世界上只有极个别的国家，还残存着神权主义和党权主义这两种极权主义。
中国属于哪一种呢？有人说中国是具有中国特色的资本主义，又有人说中国是具有美国特色的社会主义，还有人说中国是这两种的主义的混合体。这是从经济形态来分析的。我也早就这么分析过，写在了很早的文章里。
如果从政治形态来分析，从权力结构来分析，有人说中国是共和国，有人说中国是极权国。
我现在认为中国是一个正在变化、正在转型的国家，有很大的不确定性。中国是从三十多年以前的以「文革」为登峰造极的极权社会在转向改革开放之后的后极权社会。但我喜欢把如今一直还在摸着石头过河的当代中国称之为前民主主义的政权，这不但好听一点，同时也表达我的善意和期待。
正因为我们生活在经济已经逐步开放的年代，也正因为我们的时代正在蹒跚前进，变化得已经不完全是僵硬的全极权社会，而是松动的后极权社会，或者如我所说的是逐步多元的前民主社会，所以我们才有可能进行有限制的自我选择，才有可能部分地调整了文艺观念，每个人也才有可能改变自己的写作目的。但不论我们现在的写作目的有什么不同，我相信越来越多的人，已经不再为政治集团、为意识形态、也就是说不再为权力而写作了。

权力：腐败、愚蠢、折腾、残忍

为什么呢？　
一、权力使人腐败。英国阿克顿爵士的「绝对的权力使人绝对的腐败」这句话已经成为政治常识，而且已经在当代中国被越演越烈的腐败所证明。中纪委、反贪局，反腐多年，破案无数，大案要案，层出不穷。你立案侦察，贪官就远逃国外；你实行双规，污吏就上下勾结。一两个贪污犯倒下去，千万个贪污犯站起来，越反越贪，恶性循环，前「腐」后继，奋勇向「钱」。这是因为权力不受监督，无法制约所致，因为贪污是和权力共生的，你怎么反？又怎么能反彻底！目前的反腐只是维持在百姓不至于造反而权力不至于失控的限度之内。有些地区完全是腐败分子在领导反腐，或者说是潜在的腐败分子在反已经暴露了的腐败分子。
二、权力使人愚蠢。美国学者乔纳森?本道用数学理论证明，在日理万机的国家要找到良好对策，就应该尽量扩大民智，鼓励官员独立思考。但权力者的本性就爱独裁，一言九鼎，钟爱「圣断」；自以为天纵聪明，其实是反智低能。他们总以自己的「思想」为「指导思想」，总爱在不同的时期提出各种不同「主义」、「思想」、「理论」、「荣耻观」、「代表观」、「发展观」，来统一全国思想。因此不可能民主选择，不可能科学决策，于是在政策的制定和行政的措施上往往就显得愚蠢。使得权力者和智囊团，无法发挥正常的政治智慧，无法施展聪明才智来应对社会难题，都变成了可笑的蠢才。他们的水平只是「摸着石头过河」，而不是造座大桥过河。
三、权力使人折腾。也正因为权力使得唯我独尊的权力者和唯唯诺诺的智囊团的智商下降，所以在治理国计民生时，不但会反复无常，还会倒行逆施。明明是风调雨顺，偏说是自然灾害；分明是百分之九十九点九的右派都打错了，还坚持说反右的大方向是正确的。明明近几年来农民为了土地，城市居民为了拆迁，群体性事件不断出现，每年都发生千万起悲剧，可官方背景的《社会蓝皮书》居然说近八成城市居民感到生活幸福，而农村居民幸福感更强于城镇居民。这是无耻的谎言！这种思想上的反复无常，认识上的反复折腾，带来了社会的极大不安定，不得不使「草泥马为了卧草不被吃掉，而打败了河蟹」。
四、权力使人残忍。所有的权力者都会被权力聚焦效应放大，而因此获得成就感或幸福感或快感这样的高峰体验。按照马斯洛的理论，这种高峰体验不会持久，更无法忍受它的消失，所以只有不断地攫取权力、使用权力、扩大权力，才能满足对权力的依赖性。这种依赖性如同吸食海洛因。吸毒者为了获取毒品会丧尽天良，无所不用其极。权力者为了夺取和扩张权力也不惜使用最残忍的暴力。夺权和吸毒的过程完全一样，只是权力的毒害大大超过吸毒。吸毒者不可能依靠自己戒毒，需要他人的强制。权力者也不可能依靠自己来消除权力所产生的毒害，必须对权力进行监督和制衡。当权力者不接受权力之外的监督和制衡时，它就立刻会变得毫无理智，毫无人性，如果你还想共享权力或者更迭权力，它就会变得疯狂，变得残忍，甚至动枪、动炮、动坦克，造成巨大的社会灾难。

独立的品格，自由之精神

如果你是一个作家，你为权力写作，你就是为腐败服务，为愚蠢服务，为折腾服务，为残忍服务。如果你是被迫的，还情有可原；如果你是自觉的，那你怎能逃脱帮凶之责、贩毒之嫌？我再说一遍，我说的权力是极权，是不受监督，不受制约的，是不由民主选举所赋予的极权。

不为权力写作，包括不为权力意志写作，不为权力的意识形态写作。
六个一、主旋律、献礼作品、政绩节目等等，都是权力意志、权力意识形态在文化政策上的表现。真正能够打动读者心灵的，真正能传之久远、为中华文化的积累作出贡献的，绝不可能是权力意志的产品。老舍写过《青年突击队》《红大院》《女店员》《全家福》《方珍珠》等等，都是主旋律的、权力意志的作品，至今还有谁记得呢？后来他的《茶馆》恰恰不是根据权力意志，而是根据自己的自由意志写出来的；是抛弃了原来的政治任务，选择了自己的创作计划，所以才成为经典的。
今年是《梁祝小提琴协奏曲》诞生五十年，上海在隆重庆祝。当初创作小组上报了好几个题材，其中排在第一个的是《大炼钢铁》、第二名是《女民兵》，而《梁祝》排在最后，当时的上海音乐学院院长孟波却点了这最后一个。这一圈一点相当重要，是起死回生，于是才有了今天的《梁祝》。《大炼钢铁》、《女民兵》光听名字就知道是权力意志的题材，而《梁祝》表现的却是深刻的人性，恒久的爱情，才能感动了好几代人。如今在世界上凡是有华人的地方，就有《梁祝》优美的旋律，但不是主旋律，是真正的艺术旋律。她是今世的经典，也将是传世的经典。如今还有孟波这样的领导者吗？真应该向他鞠躬致敬，他维护的不是手中的权力，而是心中的艺术，才有这可敬可爱的一圈一点！
性格即命运。作家的性格决定着作品的命运。你的性格是怯懦的，你的意志是软弱的，你低三下四，你左右逢迎，你唯命是从，你讨好巴结，你怎么能够写出有尊严，有个性、有生命、有艺术的作品呢？不可能。
可见作家最重要的素质就是独立的品格，自由之精神。
总之一个称职的作家，一个有尊严的作家，一个真正想为这片多灾多难的热土、为你深爱着的人民写出好作品的作家，必须：独立苍茫，顶天立地。天马行空，无傍无依。无拘无束，豪放不羁。不当奴才，不做工具。不接圣旨，绝不遵命。敢想敢说，敢于直笔。敢爱敢恨，敢于犯忌。敢哭敢笑，敢于放屁。只信科学，只服真理。心灵自由，不为权力！

   把北京高考语文卷除作文外的部分（计90分）认真做了一遍，得分83。在填空部分丢了两分，为陶渊明《归去来辞》中的两句话，当年背得烂熟，还是在英语朗读课上，偷偷背的《古文观止》上面的（有王佩作证），而现在竟然忘了。看来，现在高中教材上应该有这篇文章了。

   作文题目是《我有一双隐形的翅膀》，出题这人也太他妈搞了，不知道是唱片公司给了他好处，还是他想讨好张韶涵。要不，就是他有一小情人特喜欢这首烂歌？

　　昨天与人打赌，他说我做不上十个俯卧撑，做到十个他就请客。于是我像个傻瓜一样趴在地上，一口气做了二十个。其结果是，那家伙没请客不说，我今天一整天胳膊都抬不起来，两块胸肉疼得碰都不敢碰一下。上当上得如此之惨，靠之。

   想一想当时还有人在旁边幸灾乐祸：底下没人儿，还做得那么来劲！复靠之！